我苦等謝縉三年，等不來一封回信。 他歸家當晚，大雨滂沱。 我提燈去尋，恰好撞見他和貴女談及我： 「她出身微賤，又沒了爹，你何必在意我和她的婚約。」 厚厚的一沓信落在二人之間。 十天一封，一次也不曾落下。 都是謝縉寫給她的。 我愣了許久。 轉身將熄滅的燈籠丟在岸邊，坐上離開的船。 後來聽說，那夜漲水。 向來克己復禮的謝縉，攥了把破燈籠，發瘋般跳進江里，要找什麼自小定親的姑娘。