他是青年才俊，詩名遠播，本可名留青史； 卻在嘉靖朝的陰影裡，選擇了「一意媚上」。 嚴嵩，二十年首輔，權傾天下，卻從未真正握有權力。 他是嘉靖帝的奴僕、走狗，所有的榮華，皆來自皇帝的眉眼。 在「二龍不相見」的宿命下，皇子們被壓抑，清流暗中崛起，嚴黨恣意狂歡。 最終，他與子嚴世蕃一同葬身于皇權的冷酷，從榮華富貴到貧病孤死，不過一瞬。 這不是單純的奸臣故事，而是一段關于權力與依附的殘酷寓言。 當皇帝才是真龍，首輔不過是影子。