我去古鎮旅游時，在一張明信片上發現了我丈夫的字跡。 「愿有歲月可回首，且以情深共白頭——趙從衍、林晚留于烏鎮。」 明信片的落款時間是 2008 年 9 月 11 日。 那時，我剛生下我和趙從衍的第二個孩子。 孩子高熱昏迷，我還沒出月子就抱著她跑去醫院。 可還是晚了一步，孩子再也沒能醒來。 我抱著小小的人在充滿消毒水味的走廊放聲大哭，邊哭邊撥通趙從衍的電話。 但他匆匆掛了，只發來一條短信，說自己正在出差。 原來，那時他在和初戀山盟海誓。