飛機墜毀的第五年，外婆仍然不相信我死了。 她每天照顧我養的文竹。 每個月都給我充話費。 每年都跑到北京去開家屬通報會。 後來家屬會取消了，我的文竹也枯萎了。 外婆抱著花盆枯坐了一整晚。 第一聲雞鳴響起的時候，她關了門窗，燒了炭。 抱著和我的合照，安靜地閉上眼睛。 她很快要和么兒團聚了。 她很確定。