葉清語和傅家的長子傅淮州結了個婚，男人出了名的穩重嚴厲、不苟言笑。 兩人身份地位相差甚遠。 領證翌日，對方遠赴海外處理事務，一年未歸。 一年後，深夜薄霧清冷，葉清語站在路邊等車。 黑色邁巴赫停在腳前，傅淮州輕掀黑眸，“上車。” 葉清語沒認出眼前的男人，不耐道：“不用。” 傅淮州不疾不徐掏出結婚證，“葉小姐，現在可以上車了嗎？” 再次同床共枕，葉清語和第一次一樣侷促，“要不我去次臥睡？” 傅淮州慢條斯理解開領帶，“傅太太，我沒有分居的打算。” 某日，傅淮州發小生日宴，被問及結婚原因，傅淮州冷淡說：“家裏安排。” 新婚第二天拋下妻子出國的人，能有幾分上心。 葉清語聽到竟毫無波瀾，婚姻湊合過就好。 況且傅淮州錢多事少、經常加班，除了晚上同床共枕，兩人見面不多、聊天更少。 —— 只是後來，傅淮州回家越來越早，寡言的人沒話找話。 葉清語看電視劇嗑某對CP，“好般配。” 傅淮州瞥了一眼，“他結婚了。” 男人繼續研究今天葉清語發給他的‘我方了’表情包是什麼意思？ 更要命的是，夫妻生活頻率陡然上升，傅淮州振振有詞，“之前落下的，補上。” 葉清語望着偌大的房子，感嘆家裏太冷清，想換個環境。 穩重的男人慌了神，徹夜反思哪裏做的不對。 清晨，傅淮州吻在葉清語的耳垂，眼眸深邃，“老婆，生個孩子，就不冷清了。” 整整兩天，葉清語沒有出門。 後來華燈初上，傅淮州抱了兩隻可愛的貓咪回家。 白天冷聲訓斥下屬的人，此刻溫柔和她說：“我養它們，你陪它們玩，這樣也不冷清了。” —— 小劇場 某天，助理髮現一心忙於工作、不懂網絡用語的老闆在研究各個新潮的梗。 “老闆，這是什麼新項目嗎？” “和老婆找共同話題。” 「霧起時，你站在我的面前，霧散後，與你相守一生。」