嘉寧十七年，冬至。鎮北侯府的白幡掛了三日，府門前的雪也積了三日。 沈令儀跪在靈前，指尖凍得發青，背卻挺得很直。來吊唁的人一撥接一撥，哭聲從前廳傳到後院，像一層濕冷的霧，壓得人喘不過氣。 只有她知道，這府里真正該哭的人，早在昨夜就哭不出來了。 父親戰死的軍報是假的。 兄長通敵的供詞是假的。 連今日由宮里送來的那道賜婚圣旨，也不是恩典，是催命符。 “姑娘，老夫人請您過去。” 丫鬟青芷跪在簾外，聲音壓得極低：“秦國公府來人了。” 沈令儀慢慢抬眼。 秦國公府。 前世就是這日，秦國公夫人帶著一紙退婚書登門，說沈家父兄有罪，沈令儀名聲有礙，不配再做國公府世子夫人。 她那時剛失父兄，母親病倒，祖母逼她忍，姨娘勸她退，庶妹哭著說全府不能再被她連累。 于是她跪在堂中，接下退婚書。 她以為忍一時，能保住母親，保住侯府。 後來呢？ 秦國公府吞了母親給她備下的嫁妝，拿走沈家軍留下的一萬石軍糧，轉頭迎娶了她的庶妹沈若棠。 母親藥石無醫，死在一個雨夜。 沈家通敵的罪名被釘死。 她被送進宮中做棋子，最後一杯毒酒，死在冷宮破席上。 再睜眼，她回到了今日。