職棒二軍投手高士宇因疑似放水被禁賽，第一天便收到捕手寄來、以局數編號的匿名信。九封信逐一拆開比賽、傷勢與三十萬元匯款背後的真相，也迫使兩名曾互相背叛的球員重新面對證詞、疼痛與未說出口的感情。