許映澄回台中開第一間自己的小餐館，試營運當天，來替隔壁琴房調音的人竟是分手三年的前任周柏宇。他還記得她不吃香菜，卻不知道她如今敢把菜單、租約和未來都押在同一條街上。三年前，台北與東京的時差磨光了兩人的耐心；這次只隔一趟高鐵，他們能不能學會把難聽的話當面說完？