凌晨三點，葉知晴總在醫院後門的便利商店買一杯熱豆漿，等候那些無法立刻帶回家的疲憊。代班店員周允禾記得她不加糖，也記得自己快要離開夜班。兩個習慣把難處留到天亮的人，因一場街區停電，在應急燈下說出平常不肯說的話。可燈亮以後，他們仍得各自上班，面對那些沒人能代替的決定。