凌晨兩點，許知允在自家洗衣店門口貼上頂讓公告，第一個看見的人，是剛下鐵道夜班的周奕帆。他照例替她留著靠門那盞燈，卻沒有問她能不能不賣。母親出院後需要有人照顧，洗衣店的營業時間早已被復健門診切得零碎；奕帆也有自己的班表和一間好不容易住穩的房。兩個習慣在深夜碰面的人，得開始練習在白天談錢、談時間，還有彼此究竟能陪到哪裡。