晨班交接還沒結束，許碧華就看見代理主任職缺貼上公告。她與同居三年的周聿安都符合資格；上回代理缺出現時，她為了守住兩人的共同晚餐，先開口退出。這次她想報名，卻連回家該怎麼說都還沒想好。貨車照樣進站，漏掃的箱子照樣要找，兩人也得在同一座倉庫裡，繼續把話說完。