杜映真替人寫過求婚詞、道歉信，卻沒接過一封收件人是自己的情書。修車師傅郭維澄把錄音檔和訂金放到她面前，坦白自己有閱讀障礙，也坦白喜歡她。他請她代筆，沒有要她代替自己回答。映真原以為這筆委託很好劃清界線，直到每次刪改，都讓她更想知道：離開紙筆以後，他們敢不敢把話說完？