三十四歲的許書晴替中風出院的父親找居家照護，接到服務電話時，聽見了十七歲那年最不想再聽見的聲音。當年的戀人郭允成如今是居家照護督導，連替她排一個洗澡時段都得避開。他們都以為退回普通人的位置就安全了；偏偏父親的復健、排不出的班，以及越來越薄的存款，讓每一次碰面都很難只談天氣。