出發當天，插畫師許雅雯才知道，帶隊走上石簷山屋的人是她分開十個月的前男友周硯。她原想趁這趟山行，把一直沒寄出的分手信親手交給他；一場雨卻先替她拆了信。山屋的低溫烘衣間裡，硯攤平濕透的紙，雅雯不得不看著那些當年沒說出口的話，一行行重新浮現。