周以寧回嘉義朴子，打算整理外婆留下的老屋，趕在颱風季前賣掉。木工許岱青接下修繕，開工第一天就拆出一根被白蟻蛀空的樑。她算著每多住一天要少掉多少存款，他算著屋子還能撐過幾場雨。兩人從屋頂吵到廚房，卻也在這個悶熱的夏天，漸漸記住彼此最不肯說出口的事。