颱風過後，三十六歲的郵務員許慧貞收到一箱退回的舊信。寄件人是十一年沒見的前男友，植物檢疫員周志宏。她寫給他的情書一封不少，當年兩人約好一起用掉的車票卻不在裡面。慧貞本想問清楚就走，偏偏那些受潮的紙張，讓他們不得不重新碰觸一段誰也沒妥善收起的日子。