餐廳抽油煙機壞掉那晚，周予安抱著一幅巴掌大的畫來取落在店裡的畫具，撞見主廚許慎行正把午餐時段的訂位一筆筆取消。她原以為他買畫只是客氣，隔天卻發現，那幅畫掛上了店裡最醒目、也最難負擔的空白牆。她想問他為什麼，偏偏自己剛投出的展覽申請還沒有回音，而他連下個月的班表都排不安穩。