婚禮前七週，謝宜庭在伴郎分工表上，把周允澄填進「臨時支援」那一欄。他們認識二十年，她以為這只是省得解釋；他卻當場把名字刪掉。宜庭白天處理路口號誌與施工改道，允澄的週末排滿需要耐心的老犬美容。為了好友的婚禮，他們仍得一起接駁、試菜、彩排。那些原本一句「你方便吧」就能帶過的事，如今每一件都得重新開口。