四十五歲生日那晚，許靜宜家的蛋糕還沒切，社區水泵先壞了。趕來處理的維修工郭承佑小她九歲，記得她怕黑，也記得她上回抱怨他修東西太慢。兩人在騎樓說著說著，竟先問了對方能不能接吻。戀情開始後，靜宜才發現，她想在六十歲退休、搬回嘉義；承佑卻正努力在台北把工作做長久。十五年後的兩種生活，現在就擋在他們面前。