散發異味的靈車停在了門口，天花板傳來彈珠碰撞的聲音，走廊裡有人來回踱步，隔壁房間好像在切割什麽東西。臥室的門鎖輕輕顫動，衛生間裡水龍頭已經擰緊，卻還是滴答滴答個不停。床底下隱隱約約，似乎有個皮球滾來滾去。一個個沾染水漬的腳印不斷在地板上浮現，正慢慢逼近。凌晨三點，陳歌握著菜刀躲在暖氣片旁邊，手裡的電話剛剛撥通。“房東！這就是你說的晚上有點熱鬧？！”