那一年，我自願到那所鄉村中學教書。去的時候應是九月，但是奇怪地，每每回憶起來時的路，總是只見暗灰的天，天幕下藍灰的遠山，連空氣也幾乎是灰的，一片灰里薄薄地飄著褐色的雲朵，近了，卻是凋盡枯葉的樹木，無數空枝虬曲出掙扎的姿態，一味地朝人伸過來，心裡象被它輕輕地抓了一