我回國前一天，年輕的天文學家許綏自殺了。 他的同事將遺物交給我。 一本天文書，扉頁撕得粉碎又仔細地粘回，紙張上的血跡觸目驚心。 這是十八歲的許綏給我準備的禮物。 輾轉多年，在他死后才送到我手上。 重生后第一面，襯衫洗得發舊的少年在教室安靜地坐著。 有人輕佻地喚他聾子，伸手摘他耳邊的助聽器。 我拿起手邊的書砸了過去：「你再這麼叫他一聲試試？」