我的生活費是我媽開的親密付，每一筆消費都會彈出她的質問。 此刻，我盯著剛支付的訂單——那家 24 小時藥店的特殊包裝服務，心跳快得發麻。 分秒不差，手機準時震動。 「買的什麼？」電話里她的聲音浸著冰渣。 我盯著騎手定位的紅點：「成年人的夜宵加餐。」 聽筒傳來茶杯炸裂的脆響：「退掉！」 我抵住門把手輕笑： 「來不及了。」 「他——正在敲響我的門。」