周旋到小鎮考古那幾個月，和白行樾有過短暫相處。 他是她男友的發小，剛回國不久，來這邊遊山玩水，權當散心。 初次見面在男友住的酒店房間。 她洗過澡，面色泛紅，長髮正滴着水。 白行樾倚窗抽菸，意味不明笑了聲，打量得明目張膽。 周旋覺得這人浮浪到毫無原則，不想牽扯過深，但他偏偏融進她的事業和生活，時進時退，溫水煮青蛙。 發現男友出軌那天，周旋被帶到和男友住過的酒店。 白行樾撫過她的脣角，淡笑：“想不想報復回去？” 他太遊刃有餘，明顯勢在必得。 周旋面不改色，故意咬在他手指，不留餘力。 白行樾沒多少計較，低聲說：“周旋，不管怎麼選，我都幫你兜底。” — 白行樾對周旋的初印象停留在四五年前。 他在出國前去過一間清吧，被兼職的女服務生灑一身酒。 年輕姑娘如臨大敵，抿住脣，表情快哭出來。 他難得起了惻隱，幫忙解圍。 起初只是止步於此，直到瞧見發小發來的視頻—— 她變化太大，妝容精緻，舉手投足落落大方，學會對其他男人巧笑嫣然。 這一刻春野浮綠，他突然想扯斷她和別人的紅線，延續那段被她遺忘的不成文交集。
“你愛過一個人嗎？” “愛過。” “是誰？” “我最好朋友的小叔。” “那他愛過你嗎？” 裴矜微愣，然後勾脣笑了笑，“我不知道。” “我接近他的時候……目的很明確，他大概清楚我想從他那兒得到什麼，所以我們都心照不宣地不談感情。” “能讓你愛上，他一定很有魅力。” “何止。”裴矜說，“只要他想，任何女人都會愛上他。” 諷刺的是，他並不想要她的愛。 - 最開始，沈行濯對她似有若無的撩撥置之不理。 裴矜的演技實在拙劣，他看在眼裏，卻不會點破。 原本只是覺得有趣，沒想到竟漸漸上了心。 直到那場飯局。 好友暗戳戳掃了她一眼，含笑打趣他：“你也老大不小了，該考慮結婚了吧？” 煙霧繚繞間，沈行濯神情隱晦，讓人看不出喜怒。 “我是她的長輩，僅此而已。”他淡淡說。 裴矜將這話聽進心裏，徹底清醒。 是否動心早就不重要。 這場曖昧遊戲，她終究不如他遊刃有餘。 他可以給她想要的，卻不會給她最想要的。 - 時隔許久聊到感情。 裴矜同朋友笑談：“沒覺得有多遺憾，畢竟早就釋懷了。” 恰巧進門的沈行濯平靜掃了她一眼，目光無波無瀾。 泠然的夜，昏暗無燈的客房。 男人將她抱上書桌，用手替她擦掉脣邊多餘的口紅暈染，一下又一下，帶着失格的惑意。 他低聲問她：“這次想要什麼。” 裴矜佯裝面不改色，用稱呼來提醒他不要越界，“小叔，我無慾無求。” 沈行濯停了動作，表情難得認真。 他稍稍斂眸，指腹順着她的脖頸遊離向下，徐徐滑向她心臟的位置。 “矜矜，你比我心狠。”
宋槐十五歲那年被養父母棄之敝履。 冬晝，飄雪。她第一次遇見段朝泠。 他莫名出現，指間夾帶細細一根，肩膀被落雪覆蓋。 猩紅光點映進她的眼底，像是看到了綿長的暖意。 他什麼都沒說，將她接回了家。 — 高考結束那晚。 宋槐躲在洗手間，學着他慣有的動作，從煙盒裏抖出一支菸，按動打火機，生澀點燃。 霧氣繚繞，她突然想起他拿着煙頻頻出神的樣子，終於領悟。 原來那一瞬間，他在懷念別人。 後來，她的陋習被他發現。 段朝泠掐掉她指間的光點，低頭同她對視。 他沒多言，只淡淡說了句：“槐槐，你太像她。” — 離開段朝泠的第五年，重新回到北城，依舊是雪天。 宋槐在一場展覽上再次見到他。 兩人相隔不算遠。 他投來的目光極爲漠然，僅掃了一眼便收回視線。 宋槐並不在意，巧笑嫣然地同身旁其他男人暢聊。 之後不久，有人將他引薦給她。 宋槐面不改色，朝他伸出手，笑說：“段先生，您好。” 段朝泠沒應聲，當着衆人的面，平靜問：“準備什麼時候搬回來住？” 沒等她作答，聽到他又說： “這次別讓我等太久。” — 冬季晝夜更替，夜晚比白天漫長。 展廳頂層的休息室幽暗無光，有雪水打在玻璃窗上。 宋槐被迫緊緊纏住他的脖頸，眼裏化開水霧。 她被折騰狠了，斷斷續續地在他耳邊說：“段朝泠……我不是她。” “我知道自己愛誰。”段朝泠俯身，吻她顫動的眼睫。 “槐槐，從來都知道。”
