腌首級、賣馬市、被戳屍：仇鸞的荒唐人生

他出身侯門，十五歲便承襲爵位，被寄望為「國之柱石」； 他錦衣華服、權傾一時，卻在甲胄下爬滿虱子； 他以賄賂換來升遷，用謊言堆砌功勳，靠欺君誤國掩飾懦弱。 嘉靖二十九年，俺答汗鐵騎南下，京城陷入火海。 仇鸞本應率師死戰，卻以「保護費」收買敵軍，讓蒙古鐵騎繞道直逼紫禁城。 戰場失利，他竟用八十三顆腌漬屍首冒充敵酋首級獻功，換來太保金印。 市井百姓罵他「大明蛀蟲」，嚴嵩利用他當棋子，徐階與陸炳暗中設局。 最終，他死于惡疾，被追判「謀逆大罪」。 錦衣衛撬棺戮屍，首級懸于邊鎮旗桿，滿城百姓指指點點，笑罵傳唱。 這不是一個孤立的荒唐故事，而是大明軍政體系潰爛的切片。 當將軍的刀鋒只敢砍向平民，當功勳簿寫滿謊話，再高聳的長城也會從內部崩塌。 仇鸞的一生，正是大明衰世的註腳。