沉默的告別課

我家餐桌上常年放著一瓶農藥。 百草枯，劇毒，一口下去人就沒了。 父母常常拿著這瓶農藥對我說： 「不好好學習將來就沒前途！你是要爸媽的命嗎？」 「下次考試你要是敢掉出年級前三，我就跟你媽一人一口全干了！」 他們越逼越緊，直到高考出分那天。 我考了全校文科狀元，全市前五十，還收到了人大的錄取通知書。 那天，餐桌上的百草枯換成了二鍋頭。 昏黃燈光下，我爸欣慰地喝了大半瓶，還用筷子蘸了酒，喂到我媽嘴里。 「我女有出息，我女將來一定有大出息！」他們不停地說。 我沉浸在即將逃離這個家的喜悅中，卻不知道二鍋頭里被我爸摻了百草枯。