二十五歲那年，徐念溪回到老家西津。存款岌岌可危、找不到任何工作、被家人頻繁催婚。 生活困窘之下，被迫和曾經的高中同學程洵也達成協議婚姻。 程洵也家境優越，相貌出衆，性格囂張肆意。誰都知道他未來可期，和灰撲撲的她形成鮮明對比。 ＊ 婚後第一晚，他們倆默契分房。 徐念溪睜着眼，一夜未眠。 凌晨五點半。她出臥室喝水，偶然撞見程洵也。 程洵也盯她兩秒，慢條斯理吐出句：“雞都要打鳴了，你還沒睡。怎麼，你要幫它去打鳴？” “……” ＊ 徐念溪從不奢望她和程洵也的婚姻生活幸福美滿，只求能表面安寧。 可她被催生，程洵也說：“我社恐，生個陌生人出來，我不行。” 她難受那天，程洵也說：“想哭就哭，誰沒哭過啊，大不了我裝沒看到。” 她生病，想吃糖葫蘆，程洵也起身，邊往外走邊毫不客氣地吐槽：“糖葫蘆而已，聲音這麼小，不知道的還以爲你想吃人蔘果。” …… 徐念溪不知道程洵也爲什麼對自己這麼好。 整理舊物時，在高中合照裏，看到程洵也的身影。 所有人都在看鏡頭，只有他在看自己。