私奔的爸爸

小時候，李中華是我的偶像。 一下班，他就扎進“工作室”忙活。我搬個小板凳，趴窗戶上看他。 我可不是白看的，他時常會做一些小玩意兒給我。 會翻跟頭的小木猴，會跳的青蛙，能打架的小狗等，就連他做出來的彈弓，比別的小伙伴手里的射程更遠，更有準頭。 我想長大后，成為他那樣厲害的男人。 1989年，我上小學的時候，李中華已經是廠子里的中層干部了，他也是我們那片家屬區第一個走出國門的人。 他穿著并不合體的灰色寬肩西裝，扎著黑白斜條紋的領帶，拎著借來的行李箱，裝了半箱子泡面和榨菜，去了“發達”國家，參觀了當地的大企業。 十來天的參觀學習結束后，他給我帶回了滿滿一行李箱的巧克力。 那些巧克力簡直太好吃了，跟我以前吃到過的味道完全不一樣。不過，我自己沒舍得吃幾塊，幾乎全都被我分給了院子里的小孩和班里的同學。比起轉瞬即逝的甜潤，我更享受同齡人圍著我時羨慕的眼神，那是一種可以持續更久的威信。 他給我講著他坐過山車如何不暈眩，肯德基如何可以無限量續杯可樂。 那時，讀三年級的我好奇地聽著，內心透著小小的得意：看，這是我李超的爸爸，一米八的北方男人，眉眼間有著費翔的深邃，還是機械系的老大學生，一位國營企業的技術員。