涮羊肉

一位北京的老饕曾經對我說過這麼半句俗語——「羊活一世東來順」，講的是一家以涮羊肉聞名的百年老店，意思是一只羊直到被送上東來順的餐桌，才能成就完美的「羊生」。但他并沒有告訴我這句俗語的后半段，只說不太吉利。 多年后我才偶然得知，剩下的半句是「人死七日西去居」。這是一個傳說，一個禁忌，一個關于涮羊肉的詭異故事。據說，這是最頂級的涮羊肉，但想吃到，卻并不容易。 那是被歷史遺忘的角落，只有通過一班特殊的火車，才能到達那里——另一個不屬于我們的「北京」。