小喜

戴秉璋跟我結婚了，因為我長得像他的白月光。 他是城里來的知青作家，我只是個不識字的莊稼妹。 我想配得上他，買了書回來一筆一劃地學，被他看到了： 「三歲小孩都比你寫得好，上不了臺面的東西，還想和如茵比。」 我終于寫出他名字的那天，他獲得了返城名額。 連行李都沒收，他欣喜若狂地離開了。 只留下一張寫在我練習紙背面的「離婚協議書」。 幾年后再見，是在優秀作家表彰會上。 我摩挲著無名指上的戒指走進會場。