1

在六點打烊之際進來兩位客人，一個五十歲左右的矮小男子，一個高中生模樣的瘦削年，園村友彥從態推測他們是父子。友彥認得年，他曾經來過好幾次。但別說買東西了，他連話都沒說過，只是看看陳列的高級電腦就走了。這樣的年還有好幾個，但友彥並不會對他們說什麼，否則他們恐怕會以為這家店拒絕看不買的客人，再也不踏進店裡。怎麼看就怎麼看，等他們哪天有了額外的收，或是績進步、要求父母買電腦作為獎勵的時候，再上門來顧就是。這是老闆桐原亮司的想法。

戴著金邊眼鏡的父親在狹窄的店逛了一圈，視線首先停在招牌商品上，那是年每次都會看的個人電腦。父子倆看著商品，低聲談。不久父親說了句「這什麼啊」，子向後一仰，像是看到標價了。他以斥責的語氣對兒子說：「這未免也貴得太離譜了。」

「不是，還有很多別的。」男孩回答。

友彥面向電腦屏幕，假裝心思沒有在客人上，繼續眼觀察。做父親的只是以眺外國風景般的眼神，獃獃著陳列的主機和配件，多半沒有相關知識。他混雜著些許銀的頭髮梳理得整整齊齊，高領外罩一件開襟線外套的休閑打扮，仍消除不了白領的味道。友彥猜他是企業里經理級的人，十二月份穿得這麼單薄，想必是開車來的。

正在整理陳列架上零件的中島弘惠瞄了友彥一眼，眼神裡帶著「去招呼一下」的意味。友彥微微點頭。

看好時機，友彥站起來，向那對父子出親切的笑容：「請問您在找什麼？」

做父親的出有如得救、卻又略帶怯意的表。兒子或許是害怕和店家涉，板著臉向架上的。

「是我兒子，說要買什麼個人電腦。」父親苦笑，「可又不知道該買什麼樣的。」

「您準備用在哪方面？」友彥替看著父子倆。

「哪方面？」父親問兒子。

「文字理啊，聯機啊……」男孩低著頭，小聲回答。

「電之類的？」友彥試著問。

男孩微微點頭，依然板著臉，可能是因為想買東西卻不得不帶父親一起來，用不高興掩飾難為。

「您的預算是多？」友彥問男子。

「這個嘛……十萬左右。」

「都跟你說了十萬買不到！」年口氣很沖。

「請稍等。」

友彥回到座位，敲了敲鍵盤，屏幕上立刻出現庫存清單。

「88正好符合您的需求。」

「什麼？」

「NEC的88系列，今年十月剛上市，有個機種不含稅大約十萬元。不過，我想應該可以再算便宜一點。東西不錯，CPU是14Mega的，標準DRAM是64K，加上磁碟驅，算您十二萬就好。」

友彥在後面的架子上找出產品介紹，遞給這對父子。男子接過稍微翻了翻，遞給兒子。

「需要印表機嗎？」友彥問猶豫不決的年。

「如果有當然好。」他自言自語般說。

友彥再次查看庫存。「日文熱轉印印表機是六萬九千八百元。」

「這樣加起來就十九萬了，」男子的臉很難看，「遠遠超出預算。」

「很抱歉，此外，您還必須購買。」

「？」

「就是讓電腦進行各項工作的程序，如果沒有，電腦只是一個箱子。不過若是您自己能夠寫程序，就另當別論。」

「什麼？那些東西沒有含在裡面？」

「因為視各種不同的用途，需要不同的程序。」

「哦。」

「加上文字理和一些常用，」友彥按按計算，對男子顯示出169800這個數字，「這個價錢如何？別的店絕對不止這個數。」

做父親的角歪了，顯然是為被迫掏更多的錢而鬱悶。然而，年想的卻是另一回事。

「98還是很貴嗎？」

「98系列沒有三十萬還是沒辦法。如果再備齊相關配置，恐怕會超過四十萬。」

「想都別想！小孩子的玩那麼貴。」男子大搖其頭，「那個什麼88的就已經太貴了。」

「看您了，如果堅持預算，也有相對應的商品，只是能差很多，機種也舊。」

做父親的猶豫不決，注視兒子的目表出這一點，但終究敵不過兒子懇求的眼神，對友彥說：「那還是給我那個88好了。」

「謝謝，您要自己帶回去嗎？」

「嗯，我開車來的，自己應該搬得。」

「好，我馬上拿過來，請您稍等。」友彥把付款的手續給中島弘惠理，離開店鋪。雖說是店，其實只是改裝辦公室的一間公寓。如果不是門上著「個人電腦商店MUGEN」的招牌，恐怕看不出這是什麼地方，他們的倉庫則是隔壁的公寓。

作為倉庫使用的這一戶里擺著辦公桌和簡單的客用桌椅。友彥一進去，裡面相對而坐的兩個男人幾乎同時看向他，一個是桐原，另一個姓金城。

「88賣掉了。」友彥邊說邊把小票拿給桐原看，「加顯示和印表機，169800.」

「88總算全部銷出去了，謝天謝地，這麻煩終於清掉了。」桐原一邊臉頰浮現出笑容，「接下來可是98的時代。」

「一點不錯。」

公寓里裝著個人電腦和相關機的紙箱，幾乎快堆到天花板。友彥看著紙箱上印刷的型號，在箱子間走。

「你做這生意還真踏實啊，許久才來一個肯花十萬出頭的客人。」金城揶揄道。友彥堆的紙箱里，看不見金城的表，但他不用看也想象得到。金城一定是歪著皮包骨頭的臉頰，故意瞪大他那雙凹陷的眼睛。每次看到這個人，友彥都不由得聯想到骷髏。他經常穿著灰西裝，看起來就像掛在大小不適合的架上似的，肩部會凸出來。

「腳踏實地最好，」桐原亮司回答，「報酬低，風險也低。」

傳來一陣沉悶的笑聲，必是金城發出來的。

「去年的事你忘了嗎？很好賺吧，所以你才能開這家店。不想再賭一把？」

「我早就說過了，要是知道那次那麼危險，我才不會蒙著眼跟你們走那一遭。要是走錯一步，一切都完了。」

「別說得那麼誇張。你當我們是白癡啊，該注意的地方我們都注意到了，本沒什麼好擔心的。再說，你又不是不知道我們這邊的底，早該明白那次一點風險都沒有。」

「總之這件事我沒辦法，請你去找別人。」

他們說的是哪件事？友彥邊找紙箱邊想，心裡出現幾個假設。對於金城來訪的目的，友彥自認心中有譜。不久，他找到了，總共是主機、顯示和印表機三箱。他把箱子一一搬到屋外，每次都得經過桐原和金城邊，但他們倆只是默默盯著對方，他無法再聽到更多消息。

「桐原，」離開房間前，友彥問道，「可以打烊了嗎？」

「唔，」桐原聽起來心不在焉，「行。」

友彥應聲好，離開公寓。在他們對話期間，金城完全沒有朝友彥看上一眼。

把貨品給那對父子后，友彥關了店門，和中島弘惠一起去吃飯。

「那人來了吧？」弘惠皺著眉頭說，「像骷髏的那個。」

聽到的話，友彥笑出聲來。弘惠對那人的印象竟然與自己相同，他覺得很好笑。一說出來，也笑了，但是笑了一陣，的臉沉了下來。

「桐原跟那個人講些什麼啊？他究竟是千嗎的？你知不知道？」

「嗯，這件事慢慢再告訴你。」說著，友彥穿上外套。這並不是三言兩語講得完的。

離開店后，友彥和弘惠在夜里的人行道上並肩漫步。才十二月初，街上便四裝飾著聖誕飾品。聖誕夜在哪裡過呢？友彥想，去年他預約了大酒店裡的法國餐廳，但今年還沒有想到什麼點子。不管怎麼樣，今年也和弘惠一起過吧，這將是他和一起度過的第三個聖誕夜。

弘惠是友彥大二打工時認識的，工作的地點是標榜價格低廉的大型電行。他在那裡負責銷售個人電腦和文字理機。當時，對這個領域有所認識的人比現在，所以友彥很重。他本應在店面負責銷售，卻不時被派去提供技支持。

他之所以會去那裡打工，是因為桐原開的「無限企劃」陷歇業的困境。由於電腦遊戲熱興起，程序銷售公司如雨後春筍般立，導致質量糙的電玩過度泛濫，使得消費者對產品失去信心，大多數公司因而倒閉。「無限企劃」可說是被這波浪吞沒了。

但是，友彥現在反而對那次歇業心存激，因為那造就了他與中島弘惠相識的機緣。弘惠與友彥在同一個樓層負責電話與傳真機的銷售。他們經常面，不久便開始談。第一次約會，是友彥開始打工后一個月左右。他們並沒有花太多時間，便把對方當作自己的男朋友。

中島弘惠並不漂亮，單眼皮，鼻子也不，圓臉，小個頭，而且瘦得不像個，倒像個年。但上散發出一種令人心安的和氣氛，友彥只要和在一起，就會忘卻心的煩惱，而和見過面后，也會認為絕大多數煩惱並不是什麼大問題。

但友彥曾一度害苦了弘惠。大約兩年前，他讓懷了孕，不得不去墮胎。

即使如此，弘惠也只在完手當晚哭泣過。那天晚上，說無論如何都不想一個人過，希友彥和一起到旅館過夜。在外面租房獨居，白天工作，晚上上專科學校。友彥自然答應。躺在床上，他輕輕抱住剛過手的，抖著流下眼淚。此後，從未因為想起那時的事而哭泣。

友彥的錢包里有一個明的小管子，大小相當於半香煙，從一頭進去，可以看到底部有雙重的紅同心圓。那是弘惠確認懷孕時用的驗孕，雙重同心圓代表反應。只不過友彥帶在上的小管子底部的同心圓是他用紅油筆畫上去的。實際使用時，是弘惠的尿在管子底部產生紅的沉澱，形代表的判斷記號。

友彥之所以隨攜帶小管子，唯一的目的就是提醒自己。他不想再讓弘惠那種罪，因此錢包里總有保險套。

友彥曾經將這「護符」借給桐原。那是他將其作為警示拿給桐原看了之後，桐原便問他能不能借一下。

友彥問他要做什麼，他只說想拿去給一個人看。歸還時，桐原帶著別有含意的冷笑，說：「男人真好應付，一聽到懷孕，就舉雙手投降。」

他拿那個「護符」去做什麼，友彥至今仍不知。

2

友彥和弘惠來到一家玄關裝了格子拉門的小居酒屋，裡面坐滿了上班族，只有最外面的一張桌子是空的。友彥和弘惠相對而坐，把外套放在鄰座。頭頂上的電視正播放著綜藝節目。

系著圍的中年婦人前來招呼，他們點了兩杯啤酒和幾樣菜。這家店除生魚片外，日式蛋卷和滷菜尤其可口。

「我第一次見到那個姓金城的人，是去年春天。」友彥將店裡送的涼拌烏賊明太子當下酒菜，喝著啤酒，開始說話，「桐原我出去，介紹給我認識。那時候，金城的面相還沒那麼差。」

「比骷髏多一點？」

弘惠應的這句話讓友彥笑了。「可以這麼說，不過他一定是刻意裝好人。那時金城想找人做遊戲程序，便跑來委託桐原。」

「什麼遊戲？」

「打高爾夫。」

「哦，他委託你們幫忙開發？」

「是，但其實複雜得多。」友彥一口氣喝乾剩下的半杯啤酒。

那事從一開始就很可疑。金城讓友彥看的是遊戲企劃書和未完的程序。他的委託容，便是希在兩個月完這個程序。