1

九月的雨比梅雨更沒完沒了。天氣預報說夜雨便會停，但如末般細微的雨幕仍包圍著整條街道。

栗原典子走進西武池袋線練馬站前的商店街，商店前的通道蓋有天棚，從車站到公寓步行約十分鐘。

途經電行門前，店正播著「恰克與飛鳥」的《SAYYES》。聽說這首歌是當紅連續劇的主題曲，CD也跟著大賣。典子這才想起，同事提到今天好像是最後一集。幾乎不看電視劇。

一走出商店街，就沒有東西遮雨了。典子只得取出藍灰相間的格子手帕蓋在頭上，再度邁開腳步。再往前一點有一家便利店，走進去，買了豆腐和蔥。本來也想買明雨傘，看了價錢便打消了念頭。

的公寓位於西武池袋線旁，兩室一廳，月租八萬元。一個人住是太大了點，但當初找房子時，本打算和某人同住。事實上，那個男子也曾住過幾次，但也僅止於此。那「幾次」過後，便形單影隻，寬敞的房間變得多餘。但沒有搬家的心力，便這麼住了下來。現在，慶幸當初沒有搬家。

舊公寓的外牆被雨打，變泥土般的。典子小心不讓服被牆壁的雨水沾，爬上公寓的戶外梯。這幢建築的一二樓各有四戶，住的是二樓最裏面的那一戶。

開了鎖，打開門。室一片昏暗，一進門的廚房與裏面的和室都沒有開燈。

「我回來了。」說著，打開廚房的燈。家裏有人，看玄關鞋就知道了。骯髒的運鞋扔在那邊，「他」就只有這雙鞋。

除了裏面那間和室，還有一間西式房間。打開西式房間的門，這個房間也是暗的，但裏面有個東西在發，是放在窗邊的電腦屏幕。「他」就盤坐在屏幕前。

「我回來了。」典子朝著男子的背影又說了一次。

男子正在鍵盤上輸的手停了下來。他轉過，看了一眼書架上的鬧鐘，再轉頭看。「真慢啊。」

「被留下來了。你了吧？我現在馬上做晚飯。今天也是湯豆腐，可以嗎？」

「都行。」

「那你等一下哦。」

「典子。」男子住正準備到廚房的，回過頭來。男子站起來，走近，用手心的後頸。

「你淋了？」

「一點點，沒關係。」

男子彷彿沒有聽見，手從的脖子移到肩膀。過針織布料，典子覺到一強大的握力。

就這樣，被抱住，無法彈。男子吸吮的耳垂，他知的敏部位。他野卻又靈巧地縱著與舌頭，典子到背後有如一陣電流竄過，使無法站穩。「我……站不住了。」息著說。

即使如此，男子依然不作答，用力支撐著想往地上坐的。不久，他放鬆了手臂的力道，把的子轉過去背向他。接著起的子，把與往下拉。褪到膝蓋下方后，右腳一踩，一下子全部掉……

不久，如浪由遠而近般，再也站立不住，雙猛烈抖，跌坐在地板上，雙手撐地，雙肩上下起伏，著氣，腦袋裏陣陣耳鳴。

男子拉上長的拉鏈，然後宛如什麼事都不曾發生過一般，回到電腦前，盤坐下，敲擊鍵盤。從他手指的節奏里，覺不出毫紊。

典子無力地撐起子，穿好服。「我去準備晚飯。」扶著牆站起來。

男子秋吉雄一，只不過典子並不知道這是不是他的本名。既然他本人自稱如此，也只能相信。

典子是在今年五月中旬遇見秋吉的。那天天氣微涼，回到公寓附近時，看到一個人蹲在路旁。一個三十歲左右的瘦削男子，穿著黑丹寧布長，上是黑皮夾克。

「你怎麼了？」邊查看男子狀況邊問。男子面容扭曲，劉海覆蓋的額頭冒出黏的汗水，右手按著腹部，揮左手，似乎在說沒事。但是，他看起來一點都不像沒事的樣子。從他按住的腹部位置推測，似乎是胃痛。

「我幫你救護車吧。」

男子還是揮手，同時搖了搖頭。

「你常常這樣嗎？」問。

男子繼續搖頭。

猶豫了一會兒，說句「你等一下」，便爬上公寓的樓梯，進了住，用最大的馬克杯裝了熱水瓶里的熱水，加了一點冷水后，拿到男子邊。

「把這個喝下去。」把馬克杯端到男子面前，「不管怎麼樣，都要先把胃清乾淨。」

男子並沒有手來接，反而說了一句令人意外的話。「有沒有酒？」

「什麼？」

「酒……最好是威士忌。直接灌下去就不疼了。從前有一次，我就是這樣治好的。」

「別胡說八道了，那樣會傷到胃的。你先喝了這個再說。」典子再次遞過杯子。

男子皺著眉頭注視馬克杯，不願地接過，喝了一口。

「全部喝下去，要洗胃。」

聽典子這麼說，男子出反的表。但並沒有抱怨，一口氣喝。

「覺得怎樣？想吐嗎？」

「有點。」

「那最好把胃裏的東西吐出來。吐得出來嗎？」

男子點點頭，緩緩站起。他按著腹部，想繞到公寓後面。

「在這裏吐就好。沒關係，我已經習慣看別人吐了。」

他不可能沒有聽到典子的話，卻默默地消失在公寓後方。有好一陣子，他都沒有出來，只是不時發出。典子無法袖手離去，便等在原。

男子終於出來了，表看起來比先前輕鬆了幾分。他在路旁的垃圾筒上坐下。

「怎麼樣？」典子問道。

「好一點了。」男子口氣很冷。

「那真是太好了。」

男子依然皺著眉頭，坐在垃圾筒上蹺起腳，手進夾克的口袋，拿出一盒煙。他叼住一，準備用打火機點燃。

典子快步走近，一把走他裏的煙。男子手裏還拿著打火機，驚愕地看著。

「如果你惜自己的，最好不要煙。你知道嗎？煙會讓胃比平常多分泌幾十倍。飯後一煙，快樂似神仙，就是這個原因。但是，空腹的時候煙，胃會傷害胃壁，結果就變胃潰瘍。」

典子把搶來的煙折兩截，尋找丟棄的地方，卻發現垃圾筒在男子的屁底下。

「站起來。」。把煙扔進去，接著朝男子出右手，「盒子給我。」

「盒子？」

「煙盒。」

男子出苦笑，手進袋，拿出煙盒。典子接過來，扔進垃圾筒，蓋上蓋子，拍了拍手。「請，可以坐了。」

聽典子這麼說，男子再度坐上垃圾筒，稍興趣地看著。

「你是醫生？」他問。

「怎麼可能？」笑了，「不過也不大遠。我是藥劑師。」

「哦，」男子點點頭，「難怪。」

「你家在這附近？」

「對。」

「你自己走得回去嗎？」

「沒問題。托你的福，已經不疼了。」男子站起。

「要是有時間，最好去醫院讓醫生看看，急胃炎其實是很可怕的。」

「醫院在哪裏？」

「醫院啊，這附近之丘綜合醫院就不錯……」

典子才講到一半，男子便搖頭：「我是說你上班的醫院。」

「哦。」典子點點頭，「帝都大學附屬醫院，在荻湟那邊……」

「知道。」男子邁開腳步，卻又停了下來，回頭說，「謝謝你。」

「請多保重。」典子說。男子舉起一隻手算是招呼，再度前行，就這樣消失在夜晚的街道中。

並不認為會再次與他相逢。即使如此，從第二天起，就連在醫院上班，也無法控制地掛念著他。他該不會真的跑到醫院來吧？心裏這麼想，不時到科候診室張。遞進藥房的方箋如果與胃病有關，而且患者是男，便會邊配藥，邊在腦海里延出無限想像。但是，男子並沒有出現在醫院裏，而是再度出現在他們邂逅的地方，時間是整整一周之後。

那天，晚上十一點多回到公寓。典子的工作有白、夜班之分，當時值夜班。男子和上次一樣，坐在垃圾筒上。因為天很暗，典子沒有認出他，準備裝作沒看見，趕走過。說實話，覺得心裏有點發。

「帝都大學附屬醫院可真會榨員工。」男子對說。

典子聽到是他，驚呼出聲：「你怎麼會在這裏？」

「在等你，我想為上次的事道謝。」

「等我……你從什麼時候開始等的？」

「不知道，」男子看看錶，「我來的時候好像是六點。」

「六點？」典子睜大眼睛，「你等了五個鐘頭？」

「因為上次遇到你是六點。」

「我上星期值白班。」

「白班？」

「我這個星期值夜班。」典子向他說明自己的工作有兩種上班時間。

「好吧，既然見到了你，那都無所謂了。」男子站起來，「去吃個飯吧。」

「現在這附近沒的吃了。」

「搭計程車，二十分鐘就到新宿了。」

「我不想到太遠的地方去，我累了。」

「哦，那就沒辦法了。」男子稍稍舉起雙手，「下次吧。那我走了。」說著，男子掉頭邁開腳步。看著他的背影，典子有些著急。

「等等！」住男子，說，「那邊應該還有。」指著馬路對面的一幢建築。

那幢建築上掛著「Denny's」的招牌。

喝著啤酒，男子說，他已經五年沒進這種大眾化平價西餐廳了。他面前擺著盛了香腸和炸的盤子，典子點了和風套餐。

秋吉雄一，便是當時他報上來的名字，他的名片上也這麼印著。那時，典子完全沒有懷疑他會使用假名。名片上印著Memorix的公司名稱，他說那是開發電腦件的公司，典子自然沒有聽過。

「反正就是專門承包計算機方面的工作。」對於自己的公司與工作，秋吉只向典子作了以上說明。此後，他絕口不提這方面的話題。

相反，他卻對典子工作的細節十分好奇，舉幾工作形態、薪資、津，和每天的工作容等，都仔細詢問。典子以為這些一定會讓他覺得無聊頂，但聽說話時，他的眼神卻顯得無比認真。

典子並不是沒有與男往的經驗，但過去約會時，都主要在聆聽。本來就口齒笨拙，完全不知道說什麼才能取悅對方。然而，秋吉卻要說話，而且不管說什麼，都顯得極有興趣。至看起來如此。

「我再跟你聯繫。」分手之際，他這麼說。

三天後秋吉打電話給。這次，他們來到新宿。在咖啡吧里喝酒，典子又說了好多，因為他接二連三地發問，問故鄉的形、長經歷、學生時代的事等等。

「你老家在哪裏？」典子發問。

他的回答是「沒什麼」，而且變得有點不快。於是，便不再提這個話題。不過，從他的口音聽得出他來自關西。

離開店后，秋吉送典子回公寓。越接近公寓，心越迷惘。應該若無其事地道別，還是該請他上去坐坐呢？正猶豫，秋吉給了由頭。走到公寓旁，他在自售貨機前停下腳步。

「你口啊？」問。

「想喝咖啡。」他把幣投機，瞄了陳列的商品一眼，準備按下罐裝咖啡的按鈕。

「等等，」說，「要喝咖啡，我沖給你喝。」

他的指尖停在按鈕前，並沒有特別驚訝的樣子，不發地取回幣。

進了門，秋吉在室到打量。典子沖著咖啡，一顆心七上八下。因為怕他會發現「上一個」男人的痕跡。

他津津有味地喝著咖啡，稱讚房間整理得很乾凈。

「最近我很打掃。」

「嗯，書架上的煙灰缸有一層灰，是因為這樣嗎？」

他的話讓典子心頭一震，抬頭看那個煙灰缸。那是上一個「他」用的東西，不煙。

「那個……不是因為沒有打掃。」