/一/
7萬年前,在我們生活的這個星球上的某個地方,有一群“智人”開始初規模地對這個世界產生疑問,逐漸形一場認知的革命,就此奠定我們人類歷史和文明的基礎。
因為在那年,我們每天除了快樂地奔跑在原野上,還第一次開始對世間萬發問,這些問題簡單暴,卻在我們的心轟鳴作響,振聾發聵。
那年我們第一次問自己:“如何才能更容易地生存?”
于是我們有了第一批在這個世界上賴以生存的劣工,是這些東西讓我們有能力對抗強于自許多倍的生。
1200年前,我們保持著這份對世間萬的疑問,把焦點放在“如何才能更好地生活”這個問題上。
于是有了一場農業革命,我們不再依靠運氣和勇氣覓食,改變了我們朝不保夕與顛沛流離的生活。
這一群野人好不容易撐到500年前,不管那年五行山下是不是著孫悟空,但至大家都穿上了服,不忘初心,我們仍帶著這份對世間萬的長年累月的疑問,第一次嘗試著思考:“這個世界是怎麼樣的,我可以改變它嗎?”
于是一場科學革命悄然來臨,我們開始探索這個世界,找尋其中的規律;我們盡量解釋一切和深了解世間萬。
從哥白尼到哥倫布,從星辰至大海,從牛頓到迪生,從蘋果樹下至屋檐下,正是先賢們的疑問生生不息,不絕于耳,才讓我們從專注于低頭覓食中漸漸抬起頭來去仰星空。
/二/
所以我幻想第一次人文的產生應該是在遠古時候的某個夜晚,那一天繁星布滿夜空,照亮了世界的某個角落,那里坐著某位人類的先人,他告別一天的疲憊,第一次放松警惕,忘記了可能隨時被野襲擊,忘記了可能隨時被危險種撲倒、咬破嚨的危險,開始靜靜地欣賞這一片草木星空。
他被這番壯麗景吸引,雙目凝天空,驚訝得合不攏。
他也許對此有了一個從未有過的疑問:“云彩霞,真的就是天空的盡頭嗎?”
星空不言,草木不語,但一顆種子就此埋下。
他或許把這個問題分了出去,分給了邊的人類;他也可能百思不得其解,將這些問題就此代代相傳下去。
所以,當佛陀向世人出手指指向月亮的時候,當蘇格拉底喝下毒酒結束了討論與辯證的一生的時候,當東方的孔子開始與兩個小兒辯日的時候,當達·芬奇記錄下蒙娜麗莎的微笑的時候,當馬丁·路德·金振臂高呼“我有一個夢想”的時候,當王小波在二十一歲想變天上忽明忽暗的云的時候,人文輕輕地來,把天空堆滿云彩。
如果說科學讓我們發掘偉大,那麼人文便時時刻刻提點著我們的渺小。
如果說科學延人類的極限,那麼人文則小心翼翼地守護著人類的脆弱。
/三/
所以有時候我個人地認為,科學家和寫作者,本質是殊途同歸的。
這兩者中優秀的那一部分,都站在巨人的肩膀上,卻仍然像懵懂無知的人類祖先,小心翼翼地環視著這一切,然后誠懇地向這個世間的萬發問,并且得到屬于自己的答案。
比如,是什麼?
“萊斯特小姐,有些人覺得就是,是婚姻,是清晨六點的吻和一堆孩子,或許就是這樣,萊斯特小姐,但你知道我是怎麼想的嗎?我覺得是想要卻又收回手。”
夢想是什麼?
“一個不的人愿意為了某個理由而轟轟烈烈地死去,而一個的人愿意為了某個理由而謙恭地活下去。”
希是什麼?
“如果冬天來了,春天還會遠嗎?”
獨立的人格是什麼?
“只要你是天鵝蛋,就是生在養場里也沒有什麼關系。”
男人是什麼?
“我在人面前經常失敗,就是由于我太們了。”
人是什麼?
“和爭辯是不明智的,無論這個是不是明智。”
包容是什麼?
“繽紛彩閃出的麗,是因它沒有分開每種彩。”
生而為人,如果我們比其他種有什麼不可替代的優勢的話,我想就是心中發出疑問的能力。
是它們促使我們打破一個又一個壁壘,推倒一面又一面困住我們的墻。
所以當寫作者失去它們時,便是寫作者淪為打字員的時刻。
當人群失去它們,人群便是一群訓練有素、聽候差遣的。
/四/
最后我想用一個小朋友的疑問來結束這篇后記。
很多年前,我還在上高中,一個不到十歲的小朋友拿著幾個奧特曼的模型玩問我:“世界上真的有奧特曼嗎?”
多年后回想起來,這也許是在他心中轟鳴作響、振聾發聵的疑問,也是他對世間萬的一次試探。
那年我只是出于無聊,斬釘截鐵地點點頭,說有,還為此編了一堆“我是如何偶遇奧特曼”的故事講給他聽。
今天回想起來,我覺得那是我人生中一個小小的輝時刻。
因為在真相和獨立人格之間,我選擇讓他保留自己那一份獨立人格,讓他相信他所喜歡的,不抹殺他的趣味之心。畢竟真相自會有時間和人帶給他。
而在現實和獨立人格之間,我依然選擇獨立人格。
這條街的盡頭,會不會有一座偉岸的城堡,那條街上有沒有住著一位察世事的老巫婆,天空之上是否真有一座城市?
這些我早已知曉答案,但有比答案更重要的東西,那就是不泯的好奇之心與心。
祖先們從原野到,從海洋至天空,所有疑問與答案的源頭,其實都是這一顆好奇之心所鑄造出來的那一份獨立的人格。
道理和知識,只能為人生的參考和指南,它卻不能陪你做自己,也不會讓星充滿你的大腦,真正與你不離不棄,渡你至人海彼岸的,是你夜不能寐時選擇的音樂,是你失落無助時選擇的行為,是你蒙責難和委屈時選擇的回應,是你順遂得意時選擇的心態,是你那獨一無二的人格。
所以,當有一天我回想起這個故事時,我帶著自己心振聾發聵的疑問,寫了這本書。
五個年,以不同的狀態活在這片星空之下,是你,是我,也可能只是他自己。也許它還是一個關于找尋獨立人格的故事,又或許你們還有別的見解。
那麼,《瘋犬年的天空》里到底藏著什麼?這片天空是否也有盡頭?
有時間,我們搬出小板凳,放下手機,嗑著瓜子,一起凝。
希閱讀這本書,會讓你到愉快。
里則林
2017.2.7
結婚前,王澤宇是我的天堂,是我依托的港灣; 結婚後,他是我的地獄,他們一家給我帶來了無所不至的痛…… 而這個男人的出現,就像是一抹灑進我黑暗世界裡的陽光, 可,這不是結局。 猜到了開頭,你猜不到結尾。 爬出狼窩,卻又入了虎穴。 當我淪陷在蘇懿城的無儘溫柔裡時,殘酷的真相,再次將我狠狠一擊。 老天爺,你為什麼要讓我的人生這樣開掛?
葉扶予是一隻正努力在娛樂圈大放異彩的狐貍精,在她二十歲生日這一天,她收到了妖精管理局的信息,讓她去領取國家分配的老公。此後的每一天,葉扶予都在猜測自家的影帝老公到底是什麼品種。*都傳影帝藺洲脾氣臭得讓人難以忍受,媒體曾不止一次拍到他對新晉小花葉扶予動手動腳,疑似是打女人。藺洲看到后一臉草泥馬:老子明明是摟著老婆噓寒問暖,打女人是什麼鬼?為此,藺洲團隊出面發聲明:各位誤會藺洲先生和葉扶予小姐的關係,兩人關係非常好!不存在打架的說法!網友:呵呵,我信你個鬼。直到有一天,葉扶予直播的時候,藺影帝似是剛剛洗完澡,頂著一頭濕噠噠的頭髮走到她身後,一臉委屈:予予,媒體又造謠說我動手打你!網友:臥槽,見鬼了!
【虐戀+追妻火葬場+后期女主虐前夫+爽】唐蘇蘇從見到顧景深的第一眼,便愛上他了。但她知道,顧景深不愛她。20歲那年,她嫁給了顧景深,但她知道,這不過就是顧景深對她的一場報復。她想,沒有關系的,就算是再冷硬的心,終有一天也會被她捂熱的。但她錯了!婚后的顧景深,緋聞滿天飛,她全然都不在意,直到那天——女人一紙孕檢報告丟到了她臉上,趾高氣揚地說:“我懷孕了,顧景深的,你趕緊的讓出顧太太的位置!”那日,她問顧景深:“如果我也懷孕了呢?”丟給她的,只是顧景深冷漠無情的一句:“打掉!你不配懷上我的孩子!”她終...
【娛樂圈+蘇撩甜寵+病嬌+團寵+隱婚】見色起意,國民女鵝雲渺上了大佬的賊船。本以為從此吃香喝辣,整個江城橫著走。哪曾想他偏執成癮,控製成魔,隱婚一年,別說江城,連小小莊園都捨不得她親自走半步。只好裝弱扮慫,絞盡腦汁逃跑。奈何大佬手握強權,次次逃跑次次被抓,每次小黑屋警告······ 雲渺哭唧唧,金絲雀誰愛當誰當,她要做一隻自由的鳥兒,高空翱翔。退圈一年的她重新殺回娛樂圈,一心悶頭搞事業。即便被拍,她也笑著回應,“別誤會,傅先生只是我新戲的投資人······” 夜裡,男人火速上門,將她逼至牆角,“我是投資人,你那肚子的崽崽哪來的?”
【瘋批男主+頂級豪門+團寵+雙潔強寵+超甜瘋撩】前世,虞桑晚錯信渣男,害得家破人亡,生命的最后一刻,是她的貼身保鏢江遇白護著她,為她慘死。重生歸來,她虞桑晚勢要所有人付出代價!打臉虐渣、遇神殺神、遇佛殺佛!逼仄的車內,她笑眼彎彎的望向他:“江遇白,不準給別人做小白臉,我可以加錢~”他笑而不語,眸色瀲滟,性感的喉結滾動了一下,掩蓋了眼底的欲色。世人都嘲笑他是虞家大小姐養的小白臉。直到虞家落難時,媒體拍到京圈頂級豪門繼承人江三爺屈尊降貴將虞桑晚堵在墻角,掐著她的腰,啞著嗓音低聲誘哄:“我的大小姐,嫁給我,前世今生的仇,我一并為你報了。”虞桑晚:“!!!”有人認出,視頻里痞野矜貴的男人正是虞桑晚的保鏢——江遇白!【雙強+大小姐重生,專治各種不服】