到樓上后，許歲找了部電影看，中途去洗澡，出來時何晉眼皮打架，先回房睡了。

　許歲關掉廳里的燈，將音量調小。

　馬克沃爾伯格主演的《天換日》，重溫過無數遍。

　許歲沒那麼多文藝細胞，比起細膩人的片，更喜歡這種驚險刺激的劇片。

　節都快背下來，偶爾開個小差也能跟上節奏。

　莫名想起小時候和陳準看過一部《office有鬼》的恐怖片。那時陳準剛住進家里，還是個鼻涕蟲，當驚悚的音樂響起，畫面中一只帶的手從廁所里慢慢出來，許歲故意沖他大一聲，直接把陳準嚇哭了。

　以至于這部片子為陳準的年噩夢。長大以后，他早已對恐怖片免疫，但許歲每每提起，他還是渾不自在。

　當時也夠稚的。

　許歲只記得后來自己被郝菀青暴打一頓，屁很疼，可沒有掉眼淚。原本還心存愧疚，卻看見陳準站旁邊抿笑。

　許歲氣得直磨牙，友誼的小船剛造好就被風浪吹垮了，梁子就此結下。

　回憶到這里，許歲不由看一眼窗外，想到什麼，起走過去。

　向下看不是十分清晰，許歲約看到花壇上躺了一個人，旁邊車子四個門都開著，黃澄澄的路燈線照在他腳邊。

　許歲猶豫了會兒，去冰箱取一瓶水，余見冰箱門上還有盒裝的純牛。

　換服下樓去，腳步很輕，到跟前陳準都沒發覺。

　許歲把牛盒放他手臂上冰了下。

　陳準睜開眼。

　許歲沖他笑笑：“怎麼睡在這兒了？”

　“沒睡。”陳準一，麻利地坐起來：“歇會兒，落落汗。”

　也過去坐，看了看眼前一塵不染的車子：“得好干凈，謝了。”

　陳準問：“還沒睡？”

　“明天休息，可以晚一點。”把冰牛遞給他：“還喝這個吧？”

　陳準側頭，看見手上的牛盒子不免一笑。

　他一直覺得經歷過的每一天都是有氣味和溫度的。就像十二歲那年的某個清晨，回憶起來，是醇厚的香味。

　十二歲那年，陳準告別放學后在委托班里無休止等父母的日子。

　他住進許康家，單人床架在客廳角落，爬上去吱嘎作響的那種，風扇吹蚊帳，涼席都是粘膩溫熱的。但他可以聽見窗外蟲鳴和雨聲，房間里許歲的腳步聲，還有許伯伯的打呼聲。

　然后一夜安眠。

　陳準逐漸適應許伯伯家的生活。兩個長輩一個和藹敦厚一個格強勢、脾氣火，卻都是心腸極好的人，另外還有個格外放偶爾找茬的所謂姐姐。

　那時候，每當天邊泛青，老巷蘇醒，廚房便熱鬧起來。

　許康上班走得早，他和許歲被郝菀青催促著坐到餐桌前，通常是每人一杯牛一個煎蛋一張油餅的配置，必須全部吃，不準剩飯。

　許歲非常討厭喝牛，總對他的煎蛋躍躍試。

　商量著和他換。

　陳準丟過去兩個字：“不換。”

　許歲一本正經：“為什麼呢？你現在這麼矮，就是因為牛喝得，以后會被同學欺負的。”

　“我媽媽說男孩長個兒晚。”

　“哄你的吧。”

　陳準不為所，大口咬油餅。

　許歲筷子強取。

　陳準大喊一聲：“大娘！”

　立馬回手。

　郝菀青從廚房探出頭：“怎麼了？”

　陳準：“許歲想……”

　許歲在桌下擰他大。

　陳準齜牙咧，改口道：“……說蛋煎焦了。”

　郝菀青扯著大嗓門：“告訴吃不吃，不吃省了。”

　許歲大氣不敢，等到郝菀青返回廚房，撂下筷子修理他。陳準也還手。可他那時只到許歲肩膀，瘦瘦小小的男孩，總會吃點虧。

　打鬧過后，一的汗。

　許歲把自己的牛杯推到他面前：“多喝點吧，矮子。”

　陳準接了，最后還是大度地把煎蛋換給。

　后來許多個早晨，陳準兩杯牛，許歲兩份煎蛋。

　仿佛變一種習慣，飯前他們默契換。

　不知不覺，當年的小孩已經初現年模樣，陳準功逆襲，終于可以俯視許歲，并把那句話原封不還給：“多吃點吧，矮子。”

　……

　黑夜容易人卸下防備。陳準攤平手掌頭頂，移過來，刻意向下比劃到自己口位置：“你能突破一米六是個奇跡。”

　許歲糾正：“一米六二。”

　“難為你了。”陳準嘲笑。他顛了顛牛盒，拆下吸管進去。

　“回去溫一溫再喝吧。”

　“沒關系。”

　旁邊腳墊干，起依次放回車里：“喝牛只能促進長高，又不是決定因素。”

　“是麼？”他單踩著花壇，手肘搭在膝蓋上：“你大學那會兒可不是這麼說的。”

　許歲沒吭聲。

　陳準忽然意識到這句話接的糟了。

　他不由自主想起一個人，依稀記得他姓秦，大學時許歲的男朋友。

　陳準低頭沉默，拇指把牛盒子凹了。

　無論從前還是現在，的眼里好像從來沒有自己。

　許歲關上車門：“明天我回順城，你要不要一起？”

　陳準含著吸管，側頭看一下，“明天周幾？”

　“周三。”

　想起林曉曉的那句“圖什麼”，陳準心中猶豫。

　許歲立即說：“沒關系的，要不下次吧。”

　他卻本能答：“也很久沒回去了。”

　這一晚誰都沒睡好。

　清晨醒來許歲有一后悔，頭暈腦脹，索把所有事拋諸腦后不細想。

　何晉上班了，許歲洗漱好去敲隔壁的門。

　陳準直接拎著雙肩包出來。

　到順城開車要兩個鐘頭，如何長時間獨是個問題。

　上路前陳準先繞著車子看了一圈兒，又蹲下來看看車底。

　許歲：“看車胎？”

　陳準：“看看有沒有躲在底下睡覺的小貓小狗。”

　許歲有些詫異，這種可能從來沒有想到過。

　許歲先開的前半程，陳準嫌慢，在方便的地方調換位置，把速度踩上去。

　這回倒好，許歲一覺醒來已經進順城城區。時間過得倒快。

　今天是周三，許康此刻應該在醫院里做。

　許歲給郝菀青打了通電話，直接過去接人。

　一直很抵醫院的析室，這里充滿凄寂又抑的氣息，令人絕。進來的病人最終只有一種歸宿，結果不可逆。

　曾經用很長一段時間接爸爸的病，想過某天他會因為各種并發癥離開們，心像針扎一樣難過，本無能為力。

　很多病人家屬等在外間，往里走是條長長走廊，左側玻璃窗就是析室。

　許歲朝里面，在右側第三臺機上看到了爸爸，鮮紅正通過機過濾，重回他。

　隔著玻璃窗，笑著沖他揮幾下手。

　許康笑了。

　不多時，陳準站到許歲后來，兩手著兜，看著他，也出個笑臉。

　許康眼睛一亮，更加開心。

　完一次析要四個小時，郝菀青看許歲和陳準都回來了，就護工提前下班。

　幾個鐘頭的折騰許康已筋疲力盡，下機后是陳準給背出去的，年輕人渾是勁兒，腳步穩健，不見半點吃力。

　病友投來羨慕目：“這是兒子？”

　郝菀青笑得都合不攏：“對，這是兒子，這是兒。”

　許歲和陳準不約而同了對方一眼，各懷心思。

　病友說：“關鍵時候還得是兒子，老許好福氣。”

　許康原本虛弱，在陳準背上無聲笑，黑黃的臉龐難得神采飛揚。

　夫妻倆仍然住在鐵路職工家屬樓里，是一片老城區，幾棟矮樓還是舊時風貌，橘紅磚墻外爬滿三葉，隔條馬路及大片綠化帶，護欄外就是或平行或錯的鐵道。

　到家后郝菀青張羅著去買菜，晚餐這頓極盛，都是兩個孩子吃的。

　許康高興，被允許喝了一點白酒，只有杯底那麼多。患者需要嚴格控制水分攝，煙酒更是明令止的，即使飲茶也奢。

　他拿起酒瓶巍巍給陳準倒酒：“咱爺倆喝點兒。”

　陳準趕扶住，沒有推：“我自己來吧。”

　郝菀青把橙排骨換到許歲面前，又把清蒸石斑推到陳準那邊：“陳準啊，工作順不順利？”

　他答：“還可以，很多東西都在索階段。”

　郝菀青嘆道：“沒想到你這個淘小子眨眼間也參加工作了，剛來那會兒還被你許歲姐嚇得哭鼻子呢。”

　陳準一笑，不承認：“沒有的事。”

　問：“朋友沒？”

　陳準不經意抬頭瞧了許歲一眼，含糊其辭答了。

　郝菀青又問許歲：“何晉怎麼沒跟著過來，了這麼久，也該回家坐坐了。”

　“他上班呢。”

　郝菀青問：“怎麼樣？年底有希結婚嗎？”

　陳準一筷子魚掉在飯桌上，他低垂著視線，夾起來默默吃掉。

　“沒那麼快。”

　“打算拖到什麼時候？”

　許歲心里其實反這個話題的，卻沒表現出來：“再等等看吧。”

　郝菀青瞬間變了臉，“以為自己還年輕？人就那麼幾年是有資本的，你還想等什麼？等到人老珠黃還是打算把我熬死？”

　說自己死，沒說許康。許歲卻明白母親的意思。

　餐桌上短暫間靜下來，電視聲音反倒更清晰。

　許康嚷嚷一句，“行了，快閉吃飯吧，聽你嘮叨了。”多年病痛折磨，許康吐字沒那麼清晰，說話也缺乏底氣。

　以前他不會用這種口吻同郝菀青說話，一輩子和悅、百依百順，反而病了以后脾氣暴躁，倒換郝菀青忍耐包容，對他言聽計從了。

　郝菀青閉上。

　許康換上笑臉：“閨快吃，別理你媽媽。”

　印象里許康很喊名字，從小到大都是閨閨地。還記得他曾說過：最喜歡看我閨笑了，怎麼看都看不夠似的。

　許歲掩住緒，彎起角給他夾菜：“您多吃點兒。”

　“喝酒不？”

　“爸爸，我要開車的。”

　許康放下筷子，作遲緩地去拿酒瓶：“在家住一晚吧，和陳準明早再走。”