2008年夏天。

　古城的雨接連下了十天。

　墻角下的青苔碧綠層疊漫溯而去,張晨星趴在書店的窗臺看雨，老貓把頭枕在臂彎上酣睡。

　一切安靜又了無生氣。

　眼底有淡青，長久不得好眠的人像被去一骨頭,手指一就能倒下一樣。書桌上放著的錄取通知書甚至沒被打開，書店卻一塵不染。

　張晨星不知該做什麼,未來一片迷茫,而沒有能力把未來像化。

　叔叔張路清冒雨來了，拎著一個西瓜、一個鹵豬手，還有一盒他從無錫帶回的橋頭排骨。他敲了敲窗,見張晨星沒反應，就隔窗跟說話。

　“晨星，叔叔把東西放門口。你嬸嬸說的話你別放心上,你如果想去讀書，叔叔還有一點錢。”張路清說完拿出一個牛皮紙信封。

　張晨星推開窗,看著張路清：“叔叔,我不要。讓嬸嬸知道又要來鬧。而且…”張晨星想說,而且我不知道這是不是你們的圈套。

　巨變讓張晨星恐懼突如其來的好意,總覺得那好意背后藏著一把刀，不定什麼時候要剮了你。

　“晨星,你是不是怪…”

　“我什麼都不怪。叔叔你別來了。東西也拿走。我過幾天會去看。”

　“你…”

　張路清還想說什麼，張晨星已經關上了窗,隔絕了那個的世界。

　父親去世，第一次見識到親薄涼。

　母親出走，徹底了解了人心險惡。

　張晨星像一只初生的小雀子，羽翼未就被丟到風雨加的世界里，飛不高、逃不掉，蜷著著。

　日復一日的熬著,不知何時才能天晴。

　張晨星是在此時接到合唱團朱老師的電話的，朱老師在電話里問：“晨星，我們在上海跟北京的合唱團有一場聯合表演，你要去嗎？”

　彼時的張晨星已經把自己關在房間六天。這六天，只吃了四頓飯，整個人快速的瘦下去。

　“方紅年老師帶隊的那個合唱團，都是你認識的人。是年團的告別演出，一起來吧？”

　張晨星聽到“方紅年”三個字，猛然想起梁暮。年梁暮一晴朗，談起理想眉飛舞，號稱要做一輩子“遠方朋友”，是梁暮啊。那一霎那，依稀有。雀子的翅膀抖了抖，在風雨里走了一小步，想見見那個梁暮，卻不敢問他是不是也來。

　朱老師的邀請無比真誠，聽到張晨星沉默以為要經過家長同意，于是問道：“要不我問你媽媽？”

　張晨星聽到媽媽兩個字，突然有一點慌張：“不用，朱老師，不用。我去。”

　我能為我自己做主了，我媽走了。

　簡單裝了幾件服就坐上大車隨繁星合唱團一起奔赴上海。上海的八月末跟古城一樣悶熱，兩個合唱團的團員在酒店門口相遇，都開心的跑上前去笑作一團。

　張晨星下車的時候，梁暮的同伴推了他一把：“去呀！”北方的男孩在起哄，那聲“去呀”帶著慫恿，無遮無攔。

　梁暮走到張晨星面前，拍拍肩膀：“張晨星，又見面了。”

　張晨星有點恍惚，抬頭看著他。那一刻無比委屈，想對他說很多話，終于還是在別人的起哄聲里保持靜默。

　“這是我最后一次在合唱團唱歌。”梁暮以為張晨星困他為什麼在這里，就對解釋。

　“你呢？聽方老師說你們這一批也有幾個要退團去讀大學了。”梁暮問：“你是不是也不唱了？”

　“不唱了。”

　一年多不見，張晨星變得話。那時梁暮他們以為孩總要經歷這樣一場青春期的改變，但也只是那麼兩年。

　“今天晚上我們想去外灘聽歌，你要一起去嗎？”

　“不去了。”張晨星拒絕梁暮。害怕熱鬧之中，那會顯得愈發孤獨渺小。提著行李箱跟在領隊老師后排隊辦住。兩個合唱團各自一隊，梁暮隔著三三兩兩人堆兒看著張晨星。

　“別看了，直接上啊！”別人對梁暮的躑躅不滿意：“至要個電話號碼和家庭住址，老搭著團里通寫信，什麼時候能單線聯系啊？”

　彼時梁暮還不太習慣開玩笑，被人見了心事后臉紅了一片，小聲告饒：“別鬧！”

　隊友卻找到樂趣，聲音大了：“晚上就跟張晨星要電話！”同行人笑出聲，繁星合唱團的人也轉過頭看他們，除了張晨星。

　梁暮掛不住面子，走也不是，留也不對，站在那里難得狠。

　不知道是誰先發現了梁暮喜歡張晨星，又或者他的喜歡太過明顯。每次兩個團寫信通，梁暮總會單獨附上一封，說是給張晨星。

　他給張晨星的信里從不寫過分的話，只是分一些日常所見鎖思，又或者附上一張唱片、一個玩偶、一點吃的。信給出去，就比別人往團里跑的勤，逮著老師問是不是有回信。

　在那年的最后一封信里，梁暮問張晨星是否可以把聯系方式留給他，這樣他可以去的城市旅行，他們可以一起逛逛老城。然而張晨星沒有回信。

　到2008，細細算來兩個合唱團已經認識了八年。

　梁暮從十二歲到二十歲，張晨星從十歲到十八歲，“遠方的朋友”伴隨他們度過整個青春期。

　相識三千天，是梁暮對張晨星的紀年法。

　大學里也有孩喜歡梁暮。

　學藝的孩大多漂亮個，又在盛年景，途經梁暮會報以真誠微笑。梁暮呢，禮貌而疏離，對們發來的消息只字不回。

　那時大家聊起，梁暮頭腦里躥出的是“遠方”的張晨星。

　二十歲的梁暮下臺后等在門口，終于等到緩緩走出的張晨星。

　“張晨星。”他在眾目睽睽之下名字，跑到面前，終于鼓起勇氣：“晚上要一起去外灘走走嗎？”

　“明天我們就回去了。”恰好經過的方紅年老師看到梁暮的窘迫，說了這麼一句。方老師對張晨星頑皮眨眼，來自一個長輩的關。

　張晨星像被架到火上烤，所有人都看著。而那時的對一切失去興趣，只想在這樣的注視中回殼里。

　于是撒跑出了音樂廳。

　梁暮跟在后，看到張晨星的發圈隨奔跑掉落，一頭烏黑的長發在夜幕里跳。他彎撿起那發圈，快步追上去。

　“張晨星！”他名字，外灘人來人往，有人駐足看著他們。張晨星回過頭，夜很暗，眼里依稀有淚。可又像錯覺，淚消失不見。

　張晨星走到他面前對他說：“走走吧，外灘上走走，就咱們兩個，好嗎？”

　梁暮點頭，走在邊，手心里攥著的發圈，有那麼幾次想還給，卻在看到張晨星的神后作罷。

　他從沒見過這樣的張晨星，上裹著一層悲傷的殼子，行走之間急于避開別人，像經歷一場劫后重生。

　兩個穿著禮服的年是外灘上的特別風景，他們在外灘走路，就真的是走路。梁暮攢了一肚子話突然不知從何開口，沉默著陪在張晨星邊，從東方明珠塔到半島酒店。

　一直沉默的張晨星忽然問他：“如果有一天我死了，你會難過嗎？”

　“為什麼要死呢？”

　“我就是隨便說說。”

　張晨星的眼亮晶晶的，又有一層薄霧。梁暮不知道經歷了什麼，可他就是知道不是隨便說說。

　“或許你可以用一樣東西代替你的生命。”

　“什麼呢？”

　“頭發？”

　“好。”

　張晨星從的背包里拿出一把小剪刀，是合唱團的孩用來剪禮服上的線頭，幾乎每個人都會隨攜帶一把。剪刀很鈍，張晨星用了很大力氣才剪下一縷頭發。梁暮接過的剪刀說：“那我要跟你同生共死。”

　“夠不夠？”二十歲的梁暮痛快的剪掉一縷頭發，又看著十八歲的張晨星：“如果你覺得不夠，我可以剃頭，你可以剪齊肩短發。”

　“不夠。”

　“那走。”

　他們從外灘一直走到淮海中路，終于找到一家理發店。店面很小，店主叼著煙坐在門口，仰頭看著面前那棵梧桐樹。彎拿手邊啤酒的時候看到站在面前的兩個人。在悶熱的上海夏夜里，男孩穿西裝、孩穿禮服，男孩像要就義、孩似乎想去赴死。

　我這輩子都沒見過這麼奇怪的人。店主想。

　是男孩先剃的頭，用老式電推子在男孩脖頸上。店主怕他后悔：“剃嘍？剃完了可就不英俊了。”

　“剃。”男孩表堅定，從化妝鏡里跟孩視線匯，而后閉上眼睛。

　梁暮察覺到頭頂一一縷涼意隨掉落的頭發而起，電推子的聲音遲鈍刺耳，一直響在他耳邊。等他睜開眼，看到一顆飽滿的蛋，梁暮笑了聲，在鏡子里看著張晨星：“還行嗎？你現在后悔來得及。”

　“我不后悔。”張晨星坐在鏡前，看著自己的如瀑長發，很像一種拖累。

　“孩怎麼剪？”店主問。

　“齊肩發吧。”梁暮在自己肩頭比劃：“這樣就好。”

　“剃。”

　張晨星終于開口，在梁暮錯愕的神態中與他對視：“剃，像他一樣。”

　店主有點手抖，遲遲不敢手。

　張晨星抓起剪到把額前劉海剪短，好看的劉海變狗啃屎，聲音很輕而語氣堅定：“剪吧。”

　梁暮從來沒見過這樣的張晨星，天真在眼底褪去，一層一層的霜裹在上，當的頭上出現第一道青皮，梁暮轉過臉去，像被誰扼住了嚨，久久不能呼吸。

　那天晚上的外灘，風很悶熱，至深夜，周圍人漸漸散去，他們并排坐在那，看著夜燈投在江面上，一個斑斕世界。

　“張晨星…你可以告訴我發生什麼事了嗎？”

　“如果我不說，請你永遠別問。”張晨星看向外灘，頭頂涼颼颼的，風一吹，抖了抖。

　“我給你講個故事吧？”張晨星輕聲說，給梁暮講了一只小鳥的故事。

　在家屋檐下，有兩只小鳥在春天時候搭了一個鳥窩。那時張晨星總是爬上梯子，看那個鳥窩。等跟爸爸媽媽從外婆家回來，鳥窩里多了幾只小鳥。

　那小鳥茸茸的，看到張晨星惶恐的。

　鳥媽媽回來了，撲騰著翅膀繞著張晨星飛，希這個不速之客離它的鳥寶寶遠一點。

　有一天古城下起暴雨，那小鳥不知怎麼落到平地上，在暴風雨中瑟瑟發抖。

　“鳥媽媽呢？”梁暮問。

　“鳥媽媽不知道去哪兒了，直到雨停都沒回來。”

　“那只小鳥呢？”

　“被好心人救下了。可它的翅膀斷了，不能飛了，沒幾天就死了。”

　張晨星突然有很多傾訴**，甚至不給梁暮講話的機會。說起的年、古城沒完沒了的梅雨季、跟隨合唱團去過的地方…好像快要把一輩子的話都要說完了。

　而沉默，猝不及防地來了。

　張晨星停止了傾訴，神地看著黃浦江上倒映的燈火。

　梁暮不知道那天是不是一個好時機，他總覺得有些話如果他不說，他可能永遠沒機會說了。終于在分別的時候，拉住角，當目相遇，梁暮眼里的呼之出。

　是澎湃而真摯的，始于懵懂的年紀、橫一整個青春期，終于在20歲這年得以表白：“或許你可以告訴我你的地址嗎？我問過方老師，也問過你們朱老師。他們都沒有你家的地址。”

　“我想給你寫信，寫很多信；想在放假的時候去看你；想跟你一起看電影。”

　“為什麼呢？”張晨星問他。

　“因為我喜歡你。”梁暮小心翼翼手背，又回手：“你呢？我以為你或許也…”