鄭玉衡冒著風歸家。

　從太醫院到鄭府, 說遠不遠，也說近也不近。鄭玉衡下車時, 沁涼的夜風鼓起披風, 灌進袖口里。

　他下意識地攏了攏袖子，隨著小廝進門。

　鄭府門前掛著兩個燈籠，大門兩側是木刻的對聯。里頭岑寂一片，唯有宅的最里側點著朦朧的燈火。四周的小廝婢往來安靜, 皆垂首低眉。

　鄭玉衡無暇他顧, 一路到了燈火通明, 他一邊解開披風的帶子, 一邊推門出聲：“父親……”

　這聲音傳進去的同時, 鄭玉衡邁門檻，眼前的燈火明亮得晃眼，他還來不及審視況, 就聽到后立即傳來關門聲，兩個膀大腰圓的護院一左一右地鉗制住他, 似乎早就得了命令，將鄭玉衡摁跪在地上。

　他一時不察，膝蓋跟地面接, 響起砰地一聲。

　四下明，鄭玉衡眼前并不是患病臥床的景象。他的生父親鄭節正坐在寬闊的座椅上, 眼神幽黑沉悶, 像是洇著一片擰不干的水。鄭節旁則坐著繼夫人，面貌慈。

　護院松開了手，如虎豹般侍立在他后。

　鄭玉衡抬眸看了一眼, 醒悟過來這竟然是一場“鴻門宴”。他的目在鄭父的上上下游移一遍, 然后又斂回, 用一種已經習慣和悉的語氣問：“父親……兒又犯了什麼錯？”

　鄭節怒極反笑，對著他道：“你還要問我？你還有臉問我？！你捫心自問，我從小到底是怎麼教育你、怎麼囑咐你的，可你卻是塊朽木不可雕也的庸才。”

　鄭玉衡靜默聆聽，他想起自己連中兩元時，父親在學宴上口中謙虛、眉目卻含笑的驕傲模樣，又想起他被黜落功名、轉而學醫后，對方心灰意冷甚至厭倦的神……學而優則仕，一個作為醫的嫡長子、比起一個從仕經學的嫡長子，這其中的差距甚巨，大大地讓父親失了。

　他沉默不語，更像是一塊負隅頑抗的骨頭。

　鄭節道：“你能侍奉慈寧宮，我原本以為你有了幾分出息，即便極歸家，家里上上下下也都敬著你，可你說說，你靠得是什麼？靠得是什麼！”

　他將桌案上的茶盞嘭得擲了過去，碎在鄭玉衡畔，飛濺的瓷片落了一地。

　一旁的繼夫人連忙安道：“老爺切勿太怒，咱們何不聽聽衡兒的辯解呢？”

　鄭玉衡掃了一眼。

　這兩個字出現在太后娘娘口中，他只覺得敏，覺得太過親昵乃至于愧，但出現在這個繼母的里，只剩下令人惡心的偽善。

　鄭節拍著扶手，道：“開口！”

　鄭玉衡終于道：“好在父親今夜沒有突患惡疾……生老病死，不可妄言，以后還是別用這種辦法吧。”

　鄭父先是一怔，心中極為短促地閃過某種緒，但很快又被厭惡所掩蓋，指著他道：“要不是先前祝家退婚，你就死不面，我會這麼你回來？！我是你爹！親爹說得話都敢不尊，你能懂什麼天地君親師？”

　鄭玉衡道：“《禮記》云，何謂人義，父慈、子孝。”

　鄭節然大怒，從椅子上豁然站起：“你這是什麼意思？父母不慈，所以才子不孝？我真是白生養你——”

　“老爺，老爺！”繼夫人拉著他的胳膊，“他還是個小孩子，您跟孩子計較什麼啊！”

　“孩子？下個月七夕一過，他就十九歲了，再長一長都要行冠禮了，算什麼小孩子。”

　“哎呀，老爺——”

　繼夫人明著勸誡，暗里卻在煽風點火，生怕這火不夠旺，起換到鄭玉衡這邊，拉著他的袖子：“衡兒怎麼這樣倔強？你便是跟爹認個錯又何妨，以后就說自覺醫不，辭了娘娘的抬，趁知道的人還不多，尚可清白做人。”

　鄭玉衡并不看，手指一點點收，指骨發白，低聲：“清白……我與娘娘就是清白的。”

　即便數月過去，即便太后此前分明就是想要他，但兩人還停留在僅是安的肢流上。鄭玉衡甚至從上看不到的痕跡，就像是蓮花臺上的觀音菩薩一樣。

　繼夫人道：“快別了，慈寧宮娘娘的滔天威勢，誰人不知、誰人不曉？你就是貪慕榮華，趕著自薦枕席，母親也是能理解的……誰沒有犯糊涂的時候……”

　鄭玉衡深吸了一口氣：“我是為娘娘的病，一心想要醫治好，跟榮華富貴無關。”

　但這話說出去是沒有人會信的。

　天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。要相信一個人全無功利之心，那實在是太難了。但同樣的，一個人除了利益，往往還有另一面。

　譬如當時宮中人搬來賞賜時，鄭節會為董太后的名字退避三舍，可到了如今這個節骨眼兒上，他也愿意為了保住家中的名聲一頭撞死在盤龍丹柱上，剛直、古板、迂腐。

　鄭節還沒表態，繼夫人便果然出不相信的神，地道：“你就是太有自己的主意，還不快快認錯，以后辭了不與宮往來，再不服，你爹恐怕要家法了。”

　這句話提醒了鄭節。

　他一拍大，跟那兩個護院道：“去，把家法請出來！”

　其中一個護院猶豫了下，多問了句：“老爺，咱們請哪一個啊？”

　“鞭子。”繼夫人輕飄飄地道，“快去吧。”

　鄭老爺也沒異議，他又坐在椅子上，將續弦夫人回自己邊，焦躁地敲著椅子扶手，似乎將所有讓鄭玉衡“改邪歸正”的期，都放在了嚴苛的家法管教上。

　在這段無人出言的空檔里，鄭玉衡覺到一窒息般的寂靜。他的思緒不由自主地散開，思緒穿過眼前盈盈的燭火，想起外祖母在世，將小小的自己抱在懷里學習書道……在這短暫的十幾年當中，似乎著他的人都在時里相繼離開。

　他之前一度很擔心父親也會這樣，也會在疾病或勞累的影響下，再度拋下他。但此時此刻，鄭玉衡后知后覺地發現，父親仍舊康健地站在面前，卻已經將他拋下了。

　護院取來家法，不同于竹板，那是一盤起來的糙鞭子，平日里放在祠堂的祖宗牌位旁邊，輕易是不用的。

　鄭玉衡有些怕，他又不是不會痛，只是能忍而已。

　鄭節接過鞭子，長長的鞭尾垂墜下來。他的腳步從遠至近，慢慢繞著鄭玉衡踱步，高聲質問道：“你知不知錯！”

　鄭玉衡道：“……我知錯，覬覦太后娘娘，是有罪的。”

　鄭節盯著他的臉，表剛有些緩和，就聽到對方續道：“但我不會改的，我不會離開娘娘。”

　“你這個孽障！”他的父親大罵道。

　鄭節拎起鞭子，此時他已走到長子的后，怒意上涌，幾乎沒有什麼留余地地揮了一鞭。

　鞭子起一聲尖銳的破空聲，然后沉悶地撞進里。

　人的之軀，有時就是如此脆弱。哪怕鄭玉衡年輕健康，他的所有忍耐也完全被這一鞭子的痛苦所摧毀了，這種疼痛一開始是沉悶的，最后隨著分開的撕裂，在傷口上滾著一灼燒似的熱。

　他不是會留疤痕的質，但卻對疼痛十分敏，把痛聲碎了在嚨里，就已經用全部力氣。

　他被打倒了，用手撐著地面，脊背上浮現出跡，連一道刺目的長痕。

　宛如一條封建愚昧的、飽含著父權毒素的赤蛇，在他上蜿蜒攀爬，啃噬著他的。

　鄭玉衡的額頭上冒出冷汗，聲變了形，演變幾聲夾著氣的咳嗽。

　父親的聲音又響起了：“你要把我們家的名聲都毀了！再這麼死不回頭，我就活活打死你！還不如當初沒讓你娘把你生出來！”

　然而這個“貪慕權勢”的長子，卻只是攥了手指，說得是：“……你只把我當你的品。”

　鄭節怔了一下。

　然而鄭玉衡的思緒卻前所未有地清晰，這些話在他腹中早就盤桓了不知道多久，抑忍耐了多久，在痛苦的催生中，他終于將之發泄出來：“你只把我、把你的所有孩子，都當你的所有品，一旦我們不合你的心意，就是叛逆、就是庸才、就活該被打死。”

　“衡兒？”繼夫人驚訝道，“你怎麼可以這麼說你爹，哪有父母不子的？”

　鄭玉衡抬眸看了一眼，上全無，卻對著沒有溫度地笑了一下，道：“夫人，你也是他的件之一，因為你假裝慈、假裝順，遂了他的意，你才過得順心。你是被掌控的品，如紫藤攀附于桐木。”

　繼夫人神一滯。

　“滿口胡言！”鄭老爺指著他道，“你在胡說八道些什麼？”

　“但凡有一點點出格，你就會用懲罰修剪我們的枝葉，你厭惡我，是因為我做了很多超出你掌控的事，我春闈落榜，不思進取，轉而從醫，我拒婚不娶，甚歸家，我侍奉慈寧宮，你怕我出你的掌控，你怕我踩在你的頭上——”

　鄭玉衡的聲音雖然寂淡，緒起伏很不明顯，但是說出這些話，就已經可以稱為不忠不孝、大逆不道了。

　“逆子！”鄭老爺喊道。

　而后是啪地一聲，伴隨著尖銳的風聲，把這些“大逆不道”的言論都封在鄭玉衡的口中。

　鞭子上沾滿了。

　從第三鞭開始，他其實就已經說不出話了，這對于封建社會大家長的公然挑釁，換來了十分慘重的代價。他的牙齒不停戰栗，那種灼燒般的疼痛，最后幾乎轉為一種深骨髓的寒冷。

　他本沒有多余的思考去數鞭子的數量，只在后來模糊聽到父親說：“我要去面見娘娘，親自請罪，也好過你敗壞了我們家的名聲，死了都讓史著脊梁骨罵！太后參政十幾載，邊也容不得你這種荒唐之人。”

　鄭玉衡腦海中短暫清醒了一刻，忽然涌起一莫大的恐慌：不可以……不能去。

　他想要出聲，但很快又被無盡的寒意淹沒。

　……

　鄭玉衡暈過去了，再次醒來時，他被關在祠堂里。

　他了手指，坐在祠堂的柱子邊，過窗格上映著的判斷了一下時間，天已經褪去夜，但似乎早過午時，有些暗。

　似乎已經過去了一天一夜。

　他上的傷很簡單糙地理了一番，已經止，但稍稍一，就涌起撕裂軀般的痛。

　鄭玉衡皺著眉，張了張口，嚨干啞得像著了火。

　他的意識才清醒一小會兒，就聽到祠堂外傳來輕輕地敲擊聲，一個聲音傳了進來：“大公子。”

　鄭玉衡聽出這是跟隨他長大的小廝，聲音沙啞道：“莫書。”

　莫書哽咽應了聲“噯”，又道：“大公子別怕，老爺進宮覲見去了，夫人只把祠堂門給鎖了，沒派人守著，小的給您帶東西了。”

　他說罷，就聽見靜換了地方，別著窗戶的機關被撬開。莫書拎著食盒，手利索地翻進來，靠近過來扶住鄭玉衡。

　他是先夫人帶過來的小廝，原本是屬于鄭玉衡母族府中的，所以忠心耿耿，從來只為他打算。

　鄭玉衡看著眼前的食，有些難以下咽，只捧著他帶來的水喝了幾口。

　莫書看他這樣，抹淚道：“要是咱們夫人還在，您怎麼能這麼大罪。那胖老爺也是，什麼話都跟老爺說，大公子要是真是沖著榮華富貴去的，哪能沒有個宅邸產業、金銀賞賜？沒有個仕的清貴文職？”

　鄭玉衡想了想，發覺這些東西董靈鷲似乎都想給過，但他沒有要。

　莫書干眼淚，道：“您快吃點東西吧，不知道要關到什麼時候呢，人哪能不吃東西啊。”