第二十二章

穿著漉漉的服下樓后,祝清晨在大廳問老闆娘借了手機。

撥通姜瑜的電話,果不其然聽到對方焦急的聲音。

「你去哪了？這麼晚還不回來，電話也沒一通,你知不知道我有多擔心？！」

餘掃到老闆娘想笑又沒笑出來的表,站遠了些,有些尷尬。

「朋友從國外回來,今晚大家聚一聚，就不回來了。」

姜瑜一頓，「朋友？就是剛才在院子外頭那個男的？」

「……對。」

「那大家又是誰？」

「就一堆老朋友,說了你也不認識。」

這麼多年,來來回回就艷一個關係的朋友,在滄縣哪來什麼老朋友？

這一點,知道,姜瑜也知道。

於是姜瑜沉默兩秒,用聽不出語氣的聲音問：「祝清晨，你應該知道,兩個人不算大家吧？」

「……不都說了還有別的朋友嗎？」

「是嗎。」姜瑜明擺著不信,又默了默,似在忍，最後若無其事叮囑一句,「你也這個年紀了，多的媽媽也不說什麼,唯獨一點,就提醒你一下,做事要想想後果，不要出了什麼岔子自己都承擔不了，所以要做好安全措施——」

「媽！」

祝清晨適時打斷了。

和父母討論這種事，真是世上最尷尬的事，沒有之一。

扶額，風從門窗湧進大廳，上一陣陣發冷，凍得直哆嗦。

「不跟你多說了，總之不是你想的那回事。」

姜瑜似乎嘆了口氣，聲音輕了幾分，「以前對你關心不夠，是媽媽的錯。現在想關心了，又無從下口，你也不太接……」

「……」

「清晨，你也老大不小了，我不是那種保守死板的人，雖然弄不明白你們年輕人現在的想法，但你只要保護好自己，其餘的，媽媽也不過分干涉。」

祝清晨而耳邊傳來姜瑜若有似無的嘆氣聲，心臟滿滿一團。

心酸的吧，母之間到了這個地步。

想關心彼此，說得艱難，自己也聽得默然。

「……我知道了。」說了再見，把手機還給老闆娘。

仍是沒忍住嘆氣，拖著疲憊的軀往樓上走。

那上頭，可還有更棘手的狀況在等著。

客棧是仿古建築，木質階梯，木質雕花門。兩側的廊燈是鐵質燈盞，清輝幽幽。

踟躕著站在門外，祝清晨遲遲沒推門進去。

薛定給留了門，過門，室嘩嘩的流水聲清晰可聞……他在洗澡。

好容易醞釀好了，推門而，卻又恰好撞見他從浴室出來。

薛定赤著上，腰間圍了條浴巾，頭髮漉漉搭在面頰上。

他倒是鎮定自若，「打完了？」

「打完了。」

「嗯，趕沖個熱水澡，免得生病。」他手去拿桌上的水壺，在紙杯里倒了滿滿兩杯熱氣騰騰的沸水，「剛燒的，先給你晾這，等你洗完就差不多能喝了。」

他的態度太尋常，彷彿兩人還在以列似的，同一個屋檐下，你過你的，我過我的，共同生活，卻又互不干涉。

心裏也稍微松坦了些，點頭，去漉漉的鞋子，換上房間里自帶的拖鞋，往浴室走。

可仍是不自在。

浴室的玻璃是磨砂的，雖看不真切，但能影影綽綽看清廓。

隔著玻璃，看見薛定在桌前，端著水杯吹氣。

微微一頓，轉，強裝鎮定窸窸窣窣服。

知道，他能看見。

看得見垂首洗頭的姿勢，看得見往上抹沐浴的樣子，看得見……的廓與弧度。

大概是心裏有顧慮，這個澡洗得飛快，用浴巾將自己裹得嚴嚴實實，深吸一口氣，出了浴室。

空氣已然有了溫度，不再同進浴室前那般冷。

抬頭看了眼正呼呼吹氣的空調，二十世紀最偉大的發明之一，功不可沒。

屋依然是仿古風格，烏木地板，烏木燈盞。

正中是張木質雕花大床，四周還垂著輕的紗幔，夏天是蚊帳，冬天則是……趣。

攥著浴巾接合，怕鬆了，遲疑地站在那，沒。

薛定坐在離較遠的大床一側，也沒抬眼看，只隔了層紗幔，輕描淡寫問：「不好意思？」

「……」不說話，並沒什麼勇氣掀開紗幔坐進去。

太曖昧。

□□靜。

太慌。

太人惶惶不安，心裏沒個著落。

薛定垂眼輕笑兩聲，又問：「怕我對你圖謀不軌？」

長嘆一聲，終於手拉開床簾，「我是怕我自己把持不住。」

說罷，也不去看他，只攥著浴巾鑽進被子裏，將自己捂得嚴嚴實實。

客棧里有一冷的味道，不算好聞，好在被子與枕頭都算乾淨，有淡淡的橘子味。頭頂是影影綽綽的紗幔，屋子裏寂靜得只剩下一個人的心跳聲。

反正也聽不見他的。

平躺著，側就是未著上的薛定。

雖然下半系著浴巾，但知道，他和一樣什麼都沒穿。

其實祝清晨並非拘泥於小節的人，和他還未相時，就已經敢掉外，只著罩在雨中疾行。那個黃昏因洗冷水澡而凍得渾僵時，他將抱去床上，用溫捂熱，也只是一時拘謹，很快便想開了。

不過是勢所迫罷了。

皮囊與**，從來都束縛不住。

可是人這種奇怪的生，不認識時放得開，越相，卻又越拘泥於這樣那樣的繁文縟節。

要換作現在，約莫再也不敢只穿罩，在他面前大步流星走一遭。別說罩了，就是讓穿點的，大概也會不好意思。

聽見他微微一，在床頭關了燈。

室陷一片黑暗。

窗外頭有路燈，遙遙而來，將室一切都照出個模糊的廓。

被子裏只有，他在外頭，並沒有進來。

屋即使開著空調，溫度也還沒高到足以和而睡、不蓋被子的地步。

祝清晨平躺著，睜開眼著頭頂的紗幔，「……薛定，你不蓋被子？」

他的聲音就在耳畔，「我沒蓋被子，你都這麼渾僵，如臨大敵了，我還敢進來嗎？」

明明是平靜的陳述，聽著卻像在調侃。

祝清晨笑了兩聲，終於拋開束縛，拉開被子一側，「那你進來吧。」

剛說完，又忽然意識到什麼。

他說不進來。

讓他進來。

……

這種進不進來的話題，真是人浮想聯翩。

很顯然，薛定也不是什麼好好先生，思維發散速度和一樣快。他接過被子一角，和保持距離，隨意搭在上。

「……這還是第一次，有人主讓我進來。」似笑非笑的口吻。

祝清晨：「那你以前，都是霸王上弓？」

他頓了頓，一不茍回答了這個問題：「常年在外，顧不上談說，也沒機會霸王上弓。」

下一句，「——通常況下，都是霸王上手。」

祝清晨沉默兩秒鐘。

「你是說，打飛機？」

的專業名詞令他忍俊不，從腔里發出幾聲愉悅的笑，換了個姿勢，側臥，隔著一小段距離，正對。

「你非得說這麼直白？」

「那你要我怎麼委婉含蓄？」側頭看他，不以為然，「男與右手之間不得不說的運盛事，單人活塞運，還是左右手？」

薛定思索兩秒，「你可以說，日本人。」

祝清晨笑得整張床都在抖，「……是委婉的。」

同在一張床上，，連帶著他的也微微晃起來。

雕花大木床一晃，明的紗幔也跟著輕輕飄搖。

這覺，奇怪的吧。就好像兩人明明沒什麼牽絆，可的作卻變最細微的藤蔓，到底是牽了他。

室還算暖，蓋得太嚴實，頭髮漉漉在腦袋底下著，也難。

沒那麼拘束了，就微微拉開被子，把手臂了出來，小心翼翼將頭髮披散開來，不再枕著。

過窗子外頭進來的，薛定瞧見纖細的手臂，像是的水草一樣，一彎，一招搖，青的長發就在素白的枕頭上蔓延開來，彷彿暈開的墨點。

薄被就搭在上，手臂下去，落在兩側，更出前明顯的起伏。

他知道，隔著薄被，底下還有條圍得嚴嚴實實的浴巾呢。可說來古怪，有時候看到↑，反倒沒什麼反應，這種明面兒上什麼都不，而意境上卻人想非非的場面，才人心頭一。

他側過頭去，換了個平躺的姿勢。

祝清晨卻睡不著，還跟他說話。

「你沒談過朋友？」

「沒有。」

「讀書的時候也沒有？」

「沒有。」

不大信，「我聽喬愷說過，你是中傳畢業的吧？這模樣，這本事，還一天到晚日天日地的，這不招人的嗎？」

薛定笑出了聲。

這人的誇獎，從來都聽著像埋汰。

但夜太長，他也沒有睡意，索坦白說了。

「讀書的時候不開竅，對這事沒心思，也覺得沒意思。大學之後，邊人都開始談了，我也嘗試了一次，結果失敗了……或者可以說，就沒開始。再後來，職業緣故，也就不去考慮這事了。」

祝清晨起了好奇心。

「你那嘗試，怎麼就還沒開始就失敗了？」

他笑，「大三那年，有個條件不錯的生來告白，我沒直接答應，想著先接一下吧，哪知道我跟談彼得·阿特，跟我談約翰尼·德普。學期論文，我做的是阿富汗戰爭，做的是歐洲男模。平常約出去玩，喜KTV酒吧一類的場所，我耐著子去了幾次，最後發現，還是枯燥乏味的圖書館和臭氣熏天的球場更適合我。」

「然後呢？」

「然後？然後就沒有然後了。」

「你提的分手？」

「沒在一起過，婉拒幾次邀約，對方自然明白了。」

祝清晨笑出了聲。

「就沒考慮過，說不定只是人選不合適？換一個試試不就行了？」

薛定沉默片刻，語氣略蕭索，「起初想過，後來就覺得，我這輩子，大概就適合孤家寡人，亡命天涯。」

聽出他話中的緒，一愣，「為什麼？」

薛定側頭看，適應黑暗后，反倒能看清最細微的表。

此刻的祝清晨，安安靜靜著他，黑白分明的眼，在黑夜裏彩奪人。

「……我不是個安分的人。」

他生在老北京大院，父母都是眾人口中的高級知識分子，自他年起，就四奔波。

他的年是跟著家中的老人度過的。

老爺子是空氣學專家，看新聞，關心國家大事。遂他這當孫子的，每晚都聽著老爺子念叨時政，閉眼睡去，大清早又聽著收音機里的國家大事，睜開眼來。

老太太在名校任教，是世界文學領域的老資格，別人讀書認字都從「鋤禾日當午」開始，他的啟蒙教育卻從陀思妥耶夫斯基的「卑鄙的靈魂擺迫后便要迫別人」啟程。

他說起年來，普通話里也帶上了老北京的味兒。

從前祝清晨沒覺出來，大抵是因為他搞新聞，也曾糾正過那口京腔，如今隨意起來，也染上了一星半點的調子。

好。

薛定說：「我自小就不跟人混一塊兒，總覺得邊的人，相一時可以，時間一長，秉脾氣都了個底兒。」

你瞧瞧，他說底兒。

這詞反正不會用。

他又說：「一旦清楚別人的脾氣，就覺得有些乏善可陳，你的所有舉會得到什麼樣的反饋，你都一清二楚。他人心中想什麼，自私自利的，卑鄙私的，全看在眼裏。」

「同一個地方，也不願待太長。平靜的生活是一潭死水，總覺得生活在一不變的日子裏，人都會變涸澤之魚，起初還想擺擺尾，到後來就跟在泥漿里似的，游不了。」

所以後來，他了記者，又從記者為了戰地記者。

老爺子的新聞教育功不可沒，老太太的文學大義也勞記在心。

在烽火連天的世界另一端，他看見了太多超越個人的慘烈景象，然後就再也回不到平凡的歲月中去。

「……索不談了。我這職業，高危，不安定，談了也是平白無故浪費別人的時間。更何況，也沒人願找我這樣的。因為外表、外在條件，一時到吸引，但凡了解了我的職業狀況，恐怕也都避之不及。」

他的聲音在耳邊，低沉，和。

不同於那個奔波在烽火中的男人，亦不是那個英勇衝上前線的戰士，這樣的薛定，忽然間變得很有生活氣息。

是圍著圍在廚房裏替做飯的人。

是趴在沙發上等買葯歸來，結果自顧自睡過去的人。

祝清晨聽他說著話，忽然間忘卻了環境，最後的一顧慮也沒有了。

他們躺在一，未著衫。

但那似乎也沒什麼要的。

反正在黑夜裏著他，看他微微開合的，看他的睫，看他英俊的側臉，聽他低沉的嗓音……

盯著那開開合合的。

心底忽然有了一小團，上下竄的火。

慢慢地，尾音游移著，問出一句。

「那我呢？久了，也覺得乏善可陳嗎？」

男人一頓，側眼看，輕飄飄的一眼。

「你？」

那音調，似笑非笑往上揚了揚，勾得心，呼吸都屏住了。

「對，我。」還強裝鎮定。

下一刻，他笑了，眉眼間帶著風流雲散的意味，「你不記得了？我在以列就說過，祝清晨，你的腦迴路有異於常人，我看不。」

他看不。

那是不是就意味著，至在他眼裏，並非乏善可陳的那一類？

說不上來為什麼，倏地笑出了聲來。

他明明沒在誇，明明說腦迴路不太正常……可就是笑了出來，一聲接一聲，口有什麼東西，煙花似的，砰地一下炸開來。