一

又一次的辭舊迎新，竹聲炸得清平這個慣常安靜的江南小鎮熱鬧得像是換了個人間。東街32號悄然挑出一張青的幡招，上面繡著前后兩個胖滾滾的扛著轎子的圓娃娃，虎頭虎腦甚是可。旁邊門楣上另釘著一張楓木小匾，上面四四方方地寫著“廣記轎行”四個字。

轎行老板作杜，出人意料的是個頗為新派的年輕人，頭發剪得干凈利落，穿著一煙灰錦的繭綢長袍，溫文爾雅，只一笑出一側一枚虎牙，另一側一枚干凈的酒窩。戴著單枚的銀鏈玳瑁眼鏡，桃花眼微微一抬便惹得走過路過的學生們小臉發紅，蓮步不穩，你推我我推你嬉笑著跑開了。

年三十天氣特別好，暖晴雪。杜拎著一把椅子坐在門口，抱著本香譜看得津津有味。街坊里的孩子們結團兒，挨個兒進臨街店鋪討些瓜子糖果，說些吉祥話兒。到了廣記轎行門口，大概是沒有見過這樣年輕俊俏的老板，都有些害。杜很好說話，去柜臺里給每人抓了滿滿一兜新炒的花生，又一人給了個小銅板，孩子們興高采烈地走了。杜坐在椅子上看書，覺得自己的襟被人扯了扯，便一臉寵溺地低頭看向自己側的虛空：“你們也想跟那些孩子一起玩？可人家看不見你們，怎麼跟你們一起玩？”

“伙計，我要用個轎子。明天上午到河西胡同張家。”說話的是個四十歲出頭的中年人，像是識文斷字的人士。

杜抬起頭，迎著微微瞇了眼睛：“我這兒的轎子，只請不租。請出去的轎子就是您自個兒家的，因此費用也比別家的轎行貴些。您如果想要租轎子，往西邊走，那頭也有個轎行，是十來年的老店了。”杜一笑，“還有，我是這兒的老板，不是伙計。”

中年人有些不忿：“這是請轎子還是請神仙，城西的轎行我知道，年頭太久，轎子都破爛流丟的。明兒是我們家老爺子七十大壽，他要面面地去廟里上炷香。你只管開價。”

杜回柜臺里拿了一個梨花木的托盤出來，上面整整齊齊扣了二三十個三寸來長的小木牌，上面用古古香的篆雕著轎子名目，配繪著各式各樣的花圖案。杜似笑非笑：“既然這樣，您就挑一個。”

中年人瞅得新鮮，翻出來一個紫綢轎子的牌子。杜微笑：“紫氣東來，明天早上河西胡同張家，我記下了。”

中年人離開，杜著銀元笑著對邊虛空說：“看見了吧，有生意上門，你們兩個別整天惦記著懶。”

二

次日，河西胡同張家。

張家老爺子張秉梅今天七十整壽，人活七十古來稀，老爺子卻神矍鑠，頭發雖然全白，一雙眼睛卻粲然有神。坊間聽聞張秉梅是當年的舉子，雖因子耿直在場上沒有作為，但一筆梅花畫得極好，在當年的市上都是賣得上價兒的。

杜靠著已經停在門口的紫綢轎子看著張秉梅被兒子張懷仁送出門，一邊嚼著花生一邊低頭自言自語：“這老爺子年輕的時候可比他兒子要俊俏多了吧。”

說話間只見兩人走下臺階，杜正要扯出個笑臉上去迎一迎，張懷仁的臉上卻突然了怒，“你怎麼還有臉來？”

杜一粒花生米險些噎在嚨里，連忙咽下去，用手無辜地指了指自己，隨后發現張懷仁看的不是自己，轉一，只看見一個人站在自己的后。

那是個如詩的人，仿佛從江南最好的煙雨水墨中走出來。的年紀其實不算小，三十上下，穿一月白旗袍，越發襯得兩彎月眉綽約生姿。旗袍上繡著的是折枝梅花，杜看著那梅花，把花生遞進里嘎嘣一聲咬開，又脆又響。

人的臉微微白了一下，“今天是大年初一，我應該來看看先生。”的眼從張懷仁上跳過去，向張秉梅，“先生，我給你帶了新做的玉瓏糕。”

張懷仁上前兩步，劈手搶過糕點就要扔掉，卻被張秉梅擺了擺手攔住。張秉梅看著那人，目是慈的：“年前你信上說你到縣里中謀了一份教職，干得怎麼樣？可還辛苦？”

人眼眶含淚：“還是當年先生教我的底子，我再原封不地教給那些姑娘。現在的小丫頭們手指可靈泛多了，不像我當年笨得厲害。先生有空真應該來中看看，看看那些孩子那些畫兒……”

張秉梅點點頭：“那就好，教書辛苦。你從小一到天冷就有咳疾，記得用一例川貝枇杷泡著放在講臺上，時不時喝上一口。”

張懷仁急了，扯住張秉梅的胳膊把他從回憶里晃出來，了聲“爹——”

空氣中有片刻的沉寂，張秉梅終于再開口：“東西我收下了，謝謝你。月生啊，我很好，你不用再來探我這個老頭子了。”

那個作月生的人隨著最后這句話，眼淚一下子落下來打在臉頰上，強自忍住，躬輕輕稱了一聲“是”，轉離開。

父子倆著離去的背影，張懷仁還是忍不住呸了一口，低罵了一句：“不要臉。”

張秉梅有些哆嗦：“是我不好，也算是你半個妹妹。”

張懷仁果斷說道：“我哪里有這麼不要臉的妹妹，爹你也真是……”說到一半，抬頭看見杜，郁郁地把話尾咽了下去，對張秉梅說，“爹，轎子都來了。你一個人行麼？”

張秉梅揮揮手：“就是去廟里上個香，你趕快忙你的去吧。”

張懷仁答應了一聲，沖杜點了點頭，匆匆忙忙離去了。張秉梅撐著一修竹拐杖穩步走向杜：“小兄弟，怎麼就你一個人，轎夫呢？”

杜笑瞇瞇地說：“轎夫去旁邊店里填肚子了，一會兒就過來，外頭風大，老爺子要不先去轎子里等著。”說著杜從袖子里掏出一把花生遞給張秉梅，“老爺子吃點麼？”

三

那把轎子著實漂亮，通暗流轉的紫綢簾，繡滿了姿態俊逸的祥云，綢簾旁邊還滾著深灰的，相當富貴大氣。張秉梅卷起轎窗的緞簾跟杜有一搭沒一搭地說著閑話，杜一邊聊一邊聽張秉梅在轎子里面嗑著花生，不由得笑起來：“老爺子牙口真好。”

張秉梅也笑：“我原來不吃的，當年被月生纏著要剝給這些吃食，慢慢也就上了。”

杜故意問：“月生是誰？”

張秉梅沉默了片刻：“是我的學生，五歲學畫，是我給啟的蒙，已經有二十幾年啦。”

杜卻偏過話題：“老爺子坐穩了，咱們要起轎了。”

張秉梅坐在轎子里，只覺得轎子被輕飄飄地抬起，走得又快又穩。他好奇地想往外面看，卻發現剛才打開的轎簾已經落下，怎麼也打不開了。杜帶著笑的聲音在旁邊響起：“轎簾我幫您捂著呢，當心走了風您著涼。”

張秉梅有些奇怪：“你怎麼還跟著？”

杜漫不經心地說：“這是我們轎行的規矩，出轎掌柜的要跟著，提防轎夫懶。”

隨著杜的話音落下，張秉梅聽見了幾聲孩子的笑聲，以為是路上的孩子，也沒有留意。轎子走了約莫一炷香的時間就落下，杜的聲音很松快：“老爺子，已經到了，下轎吧。”

張秉梅邁走出來，卻一奇：“轎夫呢？”

杜隨手一指：“喏，不是在這兒麼？”

張秉梅這個時候才發現在杜邊，不知道什麼時候多了兩個胖乎乎的小娃娃，約莫五六歲模樣，可得像是從年畫里走出來的一樣。張秉梅愣了愣，突然笑出聲來：“年輕人就是喜歡開玩笑，轎夫該不會剛才沒吃飽，剛停了轎子就跑哪兒去喝羊湯就大餅了吧！”

杜笑而不答，反問道：“你去廟里求什麼？”

張秉梅有些奇怪杜為什麼突然不用敬稱，但他雖然文人出卻沒有酸腐之氣，豁達地說：“求家宅安寧，小兒懷仁事業順利，一生平安……”他著杜真誠的眼睛，突然心底的愿也口而出，“月生能夠覓得良伴，此生幸福安樂。”這話一出，張秉梅突然覺得眼眶發酸，幾乎要流出眼淚了。他有些不好意思，連忙用袖遮住眼睛，囑咐杜，“你們在這里等我燒完香出來。”說完就匆匆轉離去了。

四

難怪人們都說新年新氣象，張秉梅覺得今天自己格外神清氣爽。雖然說自己往常也不錯，卻從來沒有這樣松快過。那十幾級臺階也輕飄飄地說上就上來了，連手里的修竹拐杖都顯得累贅起來。

張秉梅從大師手里取了幾炷香，到手有些奇怪。平時他來寺里上香，和尚們看他年紀大心也誠，給他的香也是格外加持過的，但這回拿到手里的香卻似是尋常的佛香。他還呆愣著，面前的大師已經沖他微微一笑，示意他可以到佛前參拜了。

張秉梅將手杖靠在一邊的柱子上，靜心三拜后將香端端正正地在香池里，又回在團上跪下，誠心念誦祈福。待到所有能想到祈福的都祈福到，連家里養著的一貓一狗一只正在下蛋的蘆花都祈福過后，月生的名字終于不可抑制地涌到邊。

張秉梅今年已經七十歲了，前二十年一直醉心詩書，二十八中舉，仕途不順，妻子早逝，也是薄淡，只留下一個兒子懷仁，沒有什麼太大的作為，卻也算讓人省心。有時恍惚覺來，這一輩子沒過什麼人，除了月生。

月生是他朋友的兒，朋友委托，他來為月生開蒙并傳授畫藝。那個時候月生不過五歲，小小的人兒坐在案邊聽不進去書，頭便耷拉在幾案上睡過去。他自己講書講得迷，猛地抬頭發現月生已經跟周公殺得正酣，一條晶亮的哈涎從角直直垂在書本上，圓圓一個點。張秉梅又好氣又好笑，覺得這樣貪縱太對不起友人的重托，書卷便不輕不重地敲在月生的丫髻上。月生猛地驚醒，痛倒不怎麼痛，只是十足地委屈，哇的一聲就大哭起來。張秉梅從來沒有帶過孩子，更沒有帶過孩，只能忙不迭地哄：“是先生錯了，是先生錯了。”那一年，張秉梅四十歲。

月生雖然不喜歡讀書，但在畫畫上很有天分。張秉梅自己也是十分喜歡畫畫的人，于是傾囊傳授。月生十七八歲的時候，一筆傲骨梅花便畫得很有老師的韻味。張秉梅為了獎賞自己的徒，便在一邊剝花生瓜子給吃。月生一邊飛快地拈在里，一邊催促：“先生快點，先生剝快點。”張秉梅那個時候已經辭不做，整日在家畫畫斗鳥，閑來教月生幾筆丹青。他那年五十歲出頭，但因健節，人又清瘦，過去不過是四十歲的年紀。近書墨而遠功祿，半生所思所想所閱所看都盡數斂在上，行多言，跟旁人很不一樣。

月生也長到花一樣的年紀，不久便被父親安排婚事。月生很不高興，大鬧著不要親要去讀大。月生勸服不了父親，只能去求張秉梅。心志堅定，甚至還將自己長長的麻花辮剪了新式的短發，被人指指點點。張秉梅其實也心疼那一頭長發，但在月生面前只說好看，勸友人放月生去讀書。這世間子多勞碌辛苦，命不由己，只是這孩子是自己看著長大的，能晚一時便晚一時，如意郎君慢慢挑選就是。

友人對張秉梅卻是冷冰冰的：“孩子大了就要收心，不趕快嫁人，難免做出敗壞門風的事，張兄說是不是？”