唯獨洗手間有。有淡淡的一個人影子晃在玻璃上頭。

沈奚正在洗頭發，洗手間的門被傅侗文推開時，驚得將滿是白泡沫的兩手去擋著：“你快出去……”長發被白沫子堆一團，漉漉的。因為怕弄了裳，就把浴穿在了子外頭，長了，著兩條，也著腳。

總之很狼狽。

不洗澡就不鎖門，因怕他真有事，會推不開門告訴自己。

同住這些日子，他從沒在洗手間有亮，又關著門時候進來過，想不到，也料不到。白沫子下的一張笑臉窘得通紅，支支吾吾地，用肩將他頂出去。後背著，關了門。

傅侗文的襯衫袖子上，沾了泡沫，立在門口，將泡沫撚在指上，一笑。

隔一道門，他將把椅子拉到門外頭，坐了，看著門。

影影綽綽的一個孩的廓，在眼前一般。

沈奚擰開黃銅的水龍頭，往浴缸裏放著水，放了約莫十分鐘的樣子。

這十分鐘，他聽著嘩嘩水聲，半闔眼，見玻璃上的影子，時而近，時而遠。

“你說句話。”應該是在擔心。

“在等你。”他淡淡地回。

“你臉，不太好的樣子。”聲音又傳出來。

“無妨。”又死不了。

沈奚將巾打了，先將長發上的白沫子一點點抹下去：“我看你是真不舒服了，要譚醫生來看看嗎？”

須臾，他才說：“等你好了。”

這樣說，是承認了？

沈奚也顧不得將巾水，急急地就將頭發都浸在了浴缸裏，大概洗了，將巾裹著頭發吸幹水。怕太出去，不樣子，心裏著，用力了會兒，攤開來，巾裏掉的頭發比平日多了，沒顧得，又去看鏡子裏。

半的，編起來，在頭上綁個緞帶，應該瞧不大出是未幹的頭發。

料定他在窗邊上，那麼紳士個人，會給留收拾的空間，可門打開，傅侗文卻還在桌旁，手邊上是一疊紙，鋼筆斜在上頭。人坐著椅子上，正對門，瞧著。

“你洗頭發，我為何看不得？”他問。

“不是看不得，”沈奚像個小孩似的嘟囔，“是不好看。”

燈煌煌的，他人在笑。

“我去譚醫生來，還是他看看，你是他的病人。”

“剛從他那裏回來，”他說，“用不到了。”

難怪這麼晚。沈奚到桌邊去，也坐下來，不放心，在目征詢後，將他的腕子住了。

這一個月旁的沒學會，把脈倒和譚慶項請教過。讓和中醫一般，能手指著，就問出五臟六腑的病，那是天方夜譚。可心跳，總能數……

是快的，可的也快。

沈奚見他是不給勸說的樣子，想著，算了，晚上睡得活絡些，隨時留心好了。將他的腕子鬆開，這才瞥到紙上寫著的，竟是那兩句話。

譚慶項說他在青樓贈人的打油詩。

酸梅子又來了。

沈奚托著腮，那字：“你很念舊嗎？想起故人了？”

他搖頭：“在哪裏寫的都記不起，何談故人。”

被強塞的酸梅撚出了，兌上水，添了冰糖，了一盅消暑佳品。

沈奚角抿著，在笑。

傅侗文將一頁紙揭了，要握團，被奪下。沈奚也不做聲，將紙在桌上鋪平，去用手心平那折出來的印子：“我拿來，恰好能做書簽用。”

他看，抄了鋼筆在手裏，拔下筆帽：“那是磨筆尖的廢紙。”手腕用力，筆鋒流轉，又寫了一張新的，揭下來，緩緩推到眼下：“送你的。”