手，“越是閑，越不了挫折。過去百來件事積在一起，也沒這樣的，”巾被譚慶項拿走了，他又手指發虛地解紐扣，“要真到不行的時候，你記得給我綁□□在上，和山東的日本人同歸於盡去。”

譚慶項氣笑了，把巾丟去洗手盆裏，人回來，站著瞧他：“你傅老三，可不是做人□□用的。要真隻能派上這點用，我才懶得給你做私人醫生。”

兩人說笑著，和往常一般。

可沒兩分鐘，譚慶項卻反常地收斂笑容，兩手在西裝子的口袋裏。這是他標準的談判式作：“我心平氣和同你說幾句，你不要激。”

傅侗文笑問：“為何要激？”

譚慶項意外沈默，好一會，還是起了頭：“我早就同你說過，留沈小姐在國才是功德圓滿，侗文，你帶回來就很不對了，現在——”他努力克製，“你資助那麼多孩子，哪怕是那個竇婉風，也完全沒問題。可沈奚——”他再次止住。

傅侗文看著他。

最後，譚慶項終於沖口而出：“沈家滅門，你大哥是主謀，你父親也不了幹係！侗文，你是真糊塗了！你帶回國就是錯，怎能投？”

聲音回在房間裏。

譚慶項仍舊在急促呼吸著，在心口一夜的話盡數說完，完全沒有輕鬆。

寂靜，來得如此突然。

他盯著傅侗文，傅侗文也回視他。

“你來，替我換個裳，了。”傅侗文低聲，說著不相幹的話。

譚慶項想再勸，可怕他又犯心病，不夠膽再說。他心緒重重地取了襯衫，幫傅侗文換上。

“我看你是昏了頭，侗文，你仔細想一想我說的。”譚慶項最後說。

這世間真正拿不起也放不下的，隻有兩樣東西，一是國恨，二是家仇。

在這個天秤上，毫無重量。

傅侗文沒應，離開床，去洗手間，關上門時，看到了浴缸裏細漆黑的發。

……

緒三十年。

沈家在正月滿門抄斬，到六月，沈家的這個小兒沈宛央才被送到了北京城。那年前門樓子的火車站還不樣子，軌道邊上立著塊PEKING的牌子，上下車的人落腳就是泥土地。木柵欄被當作車站大門。

車站外頭，不是馬車就是騾車，人力車極。

他那天坐的汽車停在五十米開外，宿醉頭痛，聽到人在車窗邊說：“爺，他們……一直沒敢和你說，出了差錯，隻救到個小姐。這要藏去八大胡同，是個麻煩。”

救個爺，怎麼都好藏，可是個孩子，下人都犯了難。

半醉半醒裏，他讓人將這個昔日小姐、今日欽犯送去花煙館。在北京城裏，院也分個三六九等，清小班算一等，花煙館就是最下等。窮的煙鬼，老的□□，扮作老板的親戚，最容易。“給輛人力車，吃點好的。”這是傅侗文那天最後的一句待。

那天車站頭上隻有兩輛人力車，其中一輛就載了。

後來傅家大爺聽說此事，琢磨著老三是狎不過癮，喜好上了豢養，偶在閑談間玩笑，都被傅侗文以“怕紅知己吃醋”，不敢送去大地方，隻能養在下等地方給搪塞了。

這一養多年。從未見過。

若沒那夜的命案，這一折戲又該如何唱下去，隻有老天曉得。

……

這洗手間沒窗，排不出氣。

滿滿一缸水冷了。

傅侗文將襯衫袖子拉到手肘上，去將浴缸下的塞子拔開，嘩嘩地排了水出去。漩渦在水中央卷著的發，流黑般的水渦，消失了。