在上海寫完《彼岸花》之后,我去了北京。那是2001年7月的事。到寫完《薔薇島嶼》,差不多是一年的時間。這是我的第四本書。
這一年的時間,我在北京。北京的夏天炎熱干燥,到是明晃晃的。漸漸習慣了這個北方城市。有時候想,也許會一直住在這里。總而言,自己并沒有任何家的概念。長期遠離故鄉和父母,在陌生的城市里生活,家對我來說,只是一間租住的小公寓。有廚房,有可以用來寫作的木桌子,有鋪著白棉布床單的干凈大床,有一個可以散步的開滿薔薇的花園,有一條狗,有幾個朋友。只是如此。
大部分時間里,我的生活里只有寫作。一直離群索居。在北京,也是如此。
3月的時候,去了越南。這段旅途,準備了很久。出發的時候,背著我的大背囊,坐上飛往廣西的航班,心里卻很平靜。心里有愿,然后去做。這一直是喜歡的方式。
這是一個備魔力的國度。它的炎熱,它的蒼翠田野,碧藍深海,喧囂街市,眼睛明亮笑容堅韌的人們。從河開始,沿著海岸線從北到南,一直抵達西貢。然后從西貢坐船到柬埔寨。從柬埔寨飛回香港。香港是我旅途的最后一站。
我沒有能從柬埔寨再轉到老撾,泰國,尼泊爾。因為炎熱和疲累。但我知道,如果有再一次,路線會蔓延得更長更遠。也許會走上半年或一年。這次旅行,一路上,想著要寫的新長篇,想著自己生活里的一些問題。越南給我的經驗,比在任何一個城市里都更為深刻。
這樣的喜歡河。還有那些夜中燈火閃爍的寂靜小鎮。在高山頂上的小旅館里,能看到離得很近的繁星。讓人心存激。
這本書,記錄的是一些旅行的細節。用了自己拍攝的照片。因為旅途的顛簸流離,很多印象深刻的場景,都沒有可能拍下來。但還能用文字和回憶來做下記錄。而留下的照片里,保存下來了瞬間的。自然,這些照片都很糙,很個人化。我并不是用一個攝影師的角度,去拍攝這些圖片。那一刻,我只是一個過路子。
現在看來,能在旅途中留下記錄,是一件多麼好的事。照片,文字,書,還有。這些都是時曾經存在的印記。我們的生命,亦是一段看不到終點也無法有歸途的長路。
從年開始,我就在幻想通向遠方的路途,這種追尋,對我來說代價甚為巨大。它使我的生活因為和其他人不同,而一直沉浸在孤獨之中。這也是所有對生活的真相產生懷疑,不愿意屈服的人的孤獨。如同宿命。但我一直相信,人要抵達彼岸,必須得先經歷黑暗和痛楚。就像一個人的生活態度。這并不是簡單的悲觀或樂觀,頹廢或積極的問題。它是一種過程。
父親的離開,對我產生的影響極其深重。我相信這種懷念,不會隨著時間消失,而是會變一種更為廣博和沉默的蒼涼。它使我對和生死的問題,重新產生反省。而最重要的問題是,面對那些你的,死去或活著的人,你該如何繼續。微笑并且溫暖。這對于我這樣一個從年開始,就一直對死亡抱有親近的人來說,所承擔的東西,更為深不可測。
所幸的是我一直在行走,并且寫作。始終有勇氣。一如我的母親和,這些家族里善良,母而堅強的子。
所以這是一本關于旅行,和生死的書。也是我在四本書里一直重復探索的命題。這些命題永無止境。
在我的新長篇里,應該有機會做更深的探索。
本是佳的,眼見日也是可悅的。人活多年,就當快樂多年;然而也當想到黑暗的日子,因為這日子必多,所要來的都是虛空。(圣經:傳道書)
我們永遠不會知道自己手里的時間還有多。生命只是一場幻覺。你知道。
我寫這本書。是為了紀念。紀念我們曾經走過的長路。最終的虛無。
2002,7月北京
高考結束,十八歲的夏楚還沒來得及放飛自我,一覺醒來翻天覆地! 她根本不知道自己的高考成績,已經拿到了海外雙學位! 她壓根沒踏入過社會,已經是雷厲風行的夏總! 更可怕的是,她戀愛都沒談過,居然就嫁人了? 嫁的這位江先生也很奇葩,一半人說他是瘋狂的野心家,一半人說他是舉世罕見的奇才,然而所有人都一致認定:他肯定會出軌,他們肯定會離婚,而她一定會被凈身出戶…… 等等,八卦先停,誰來告訴她,她十八到二十八這些年都去哪兒了??? 入坑提示 1、日更,更新時間早上九點左右。 2、1V1,甜文,HE。 3、本文非幻言,是都市言情。
一覺醒來,她惹上一腹黑狠辣大人物,逮她回家,硬要寵她。“報告爵爺,渣男來找夫人求復合了。”“直接活埋。”“報告爵爺,渣女嫉妒夫人是醫學大賽第一名,打了夫人一巴掌。”“把渣女臉打爛,送進人間地獄生不如死。”“報告爵爺,夫人……跑了!”某男人眸光危險地一沉,寵成這樣還跑,她是不是要上天? 【1V1雙潔,重生虐渣,爆爽,爆寵】
上輩子,葉薇薇被父母逼迫嫁給秦梟,她覺得自己掉進了魔窟,做夢都想逃開,可惜秦梟不放,葉薇薇恨死這個男人,恨不得吃他的肉喝他的血。直到秦梟死在她懷里,葉薇薇才幡然醒悟,這個男人不是不懂愛而是愛太深,愛到愿意陪她一起毀滅。重生回到逃婚被抓那一天,葉薇薇不但沒有繼續作妖,反而主動打包將自己送到秦梟面前。上輩子我負你深情,這一世我用命來還。
第一次接單,就遇到前男友…… 蘇九兒我受人之托,替你渡劫驅魔看風水,不涉及其他服務,還東方總裁請自重。 東方熙…… 東方熙八年前你吃了就跑,現在還敢和我裝不熟? 蘇九兒……媽的,從未見過如此厚顏無恥之人,被吃還要被負責,哪說理去?
離婚後,盛霆燁腸子都悔青了。 怎麼從前那個呆板無趣的前妻,突然就混得風生水起了?豪門公子是她小弟,國民男神是她粉絲,金融大鱷叫她前輩......初之心,你到底有多少個馬甲,我要全部撕掉! ---盛二少:我那前妻,柔弱不能自理,你們不能欺負她。 眾人:一言不合天靈蓋給你擰開的秀兒,誰敢欺負啊?盛二少:我前妻是良家,你們沒事別瞎撩。 眾人:不好意思,我們沒見過那麼風情萬...
【甜寵+雙潔+寵妻狂魔+偏執+爽文+古靈精怪+多CP】[禁欲狼狗總裁VS嬌軟小甜心]被前男友劈腿后,簡今辭酒吧醉酒,錯把京城只手遮天的偏執大佬當成極品鴨王調戲,強吻了他。再次見面,酒會上,她被繼妹算計受傷,偏執大佬不顧賓客眼光,將她橫打抱起送往醫院,繼妹被狠狠打臉,妒火攻心。某天,禁欲大佬誤會她對前男友念念不忘,醋精上身后,以絕對占有的姿勢將她堵在角落強吻她,強勢又霸道。她氣憤被他冤枉,失手甩了他一巴掌后眼眶泛紅,聲音不受控制顫抖:“裴硯舟……你疼不疼啊。”大佬他溫柔拭去她臉頰上的淚,柔聲哄她:“不疼,你手疼不疼?”她越哭越兇,攤開手給他看:“可疼了,手都紅了。”大佬他心疼壞了,低聲哄著:“下次我自己來。”她只知大佬寵她無上限,卻不知大佬有另一個身份,出現在她身邊是蓄謀已久。得知他另一個身份后,簡今辭眼眶泛紅,哭了許久。她漆黑世界的那抹光回來給她撐腰了。 ...