說,當一個人快死亡的時候,他會經歷狀呼吸。那是生命停止之前最后一段呼吸。洶涌極了。就像大海的聲音。
說,蘇,你不會聽到這些。你聽到的大海的聲音,是有生命力的。是幻覺中的。而我聽到的聲音,是屬于死亡的。是真實的。
與蘇去看大叻的火車站。在海拔近1500米的高山頂上的火車站,只能象征地開出短短的距離。但依然有乘客。結婚的新嫁娘和的家人,坐在候車室外面的廊檐下。木門上著時刻表。他們等待2點半的那次火車。只是一個儀式。
灼熱的午后,明晃晃地四流。新娘的白紗拖在木椅子下面的沙地上。蘇走過去,把手中的一朵淡紅的月季遞給。說,我要給你拍一張照片。說“要”而不是“想”。
取出攝影包里的哈蘇,半蹲下,用連續的快門,拍下廊檐影下的新娘。的嶄新婚紗,和背后烙滿時印痕的埃及藍的木門。移著角度,像一頭敏捷的豹子,充滿野的活力。的臉在瞬間里進專注的狀態,忘了世界的存在。
月臺邊上有一節火車車廂被廢棄了,劃滿銹跡。鐵軌延在長滿野草的空地上,遠,是盛開的虞人,在風中輕輕招搖。天空這樣的藍。有一段舊日的時被凝固在此地。們一直沒有說話。
蘇對說,為一個攝影師,唯一的幸福,是在于對時間的獲取。如果只存在與一秒,那麼我對它的觀察,會增加到兩秒,然后喀嚓,把它凝固。說。當然,在大部分時間里,我像大部分人那樣,只是在浪費底片和藥水。
好的照片,應該能留下世界絕的。那種逝去的漫漫時。
就在兩年之前,蘇開始自由攝影師的生涯,帶著相機到旅行和拍攝。居住在上海,曾同時為數家知名的時尚雜志工作,包括時裝,廣告等種種商業的訂單。在行業里有獨特的風格和名聲。然后辭了職,立工作室,和出版社合作,按照主題做攝影集。這一年,的主題是海。來到了越南。的書用了一支英國樂隊Cure的歌名:Fromtheedgeofthedeepgreensea.
在赤道炎熱漫長的夏季旅途上,兩個人的邂逅。們都已經過了25歲,獨自旅行,忽略過往和歷史。兩個人絕口不提。一個是攝影師,在上海。一個是不再工作的寫作者,在北京。
沒有解釋為什麼停止了寫作,有一年的時間用在了睡眠,對著菜譜做菜和行走中。在電影的出場里,變了一個旅行者。整整一個士車的鬼佬里,唯一的中國人。臉上有長期離群索居的流離生活的痕跡。的背囊很龐大,因為里面放下了包括枕頭等所有細小的悉的品。沒有安全的人,都是這樣。帶著所有的舊轉移。
是在每一本書里出現過的人。們是一個人。是唯一在出發在行走在告別著的人。這是我的寫作。是我為之而寫作的唯一原由。
在大車上睡覺。和那些鬼佬一樣,把服塞在脖子底下睡眠。把腳蜷在椅子上,或者直在過道上。醒過來就喝大瓶的飲用水。很吃東西。大部分時間都在凝窗外的夜,但沒有任何的趣味盎然。只是平靜。
的旅途注定只是一條漫無邊際的道路。隨時可以停留。隨時可以失蹤。
有時候我們都這樣的傷心,但從不表達。就如同我們從不說。從不。是被封閉被忌被拖延被擱置的。這樣的,是我手里唯一的救贖。所以我被我的罪吞噬。
看見站在學校門口的父親。在郊外的小學里讀書。學校在一座破廟里,有一片天的天井,長滿開黃花的野草。被寄養在一戶種棉花的農民家里,父親每個星期六的黃昏來接回家。他把放在自行車的前杠上。兩個人騎車趕路。路邊的田野漸漸黑暗下來。父親那時候多麼年輕而強壯。他們在路上一句話都不說。
聽到耳邊的聲音。唰唰唰。自行車的胎在小石子公路上。父親的下擱在的頭發上,夜風清涼,繁星漫天。漸漸疲倦。覺到父親一只手扶著車把,一只手托住了的臉。于是睡著。
半夜醒過來,看到大車停在不知名的小鎮加油站。鬼佬們排隊上洗手間,然后三三兩兩地站在黑暗中煙。車廂因為停頓下來變得炎熱沉悶。發現自己的額頭上全都是粘的汗水。過堆在過道里的背包,走到車廂外。把臉湊近水龍頭,把冷水用手潑在臉上。止住了中的嘔吐。
天氣持續悶熱。這個國度,一年只以干季和雨季劃分。熱帶的高溫像疾病一樣控制人的和神經。每天無數的鬼佬扛著龐大而骯臟的背囊走來走去。他們從泰國和柬埔寨過來。背囊上用繩子系著沾滿泥濘風塵的大頭靴子。白種孩的臉被曬了胭脂紅。那種紅,好象隨時會從脆薄的皮下面膨脹出來,開出巨大的爛醉花朵。臉頰,顴骨,鼻子上都是麻麻的褐小雀斑。
是多麼甜的罪惡。靠近它,進它,融化它。他們貪婪地注視燒灼般的明亮天空,一邊抹著防曬霜,一邊瞇起眼睛,輕聲地說,哦,我的天。我的天。MyGod.
3月越南的,更像一場暴雨。直接,激烈,無可逃。仰起頭的時候,覺窒息。
在河,遇見了蘇。
這是這樣喜歡的城市。讓人盲目不知所從。在PhoHangBac一家舊書店。炎熱的天氣。店堂里的吊扇慢悠悠地晃。在讀一本印度小說。在河無所事事,靠閱讀和閑逛打發時間,但沉浸其中,并不打算離開。蘇來找LP的舊書。的計劃是越南從北到南的海岸線旅行。
蘇的漆黑長發上著幾朵潔白的小茉莉。的皮暗,小麥,且糙。額頭高,臉型略扁,眼睛很明亮。長得和越南子相似。笑容極。微笑。仿佛是會在水中消失一樣的笑容。
們開始說中文。對話是關于攝影。說話也不多。門口有挑著藤筐的水果販子慢騰騰地走過,蘇走過去買了幾只李子。蘇用礦泉水倒在上面清洗,然后遞給吃。深紅的爛李子,上去很,旁邊還留著細小的新鮮綠葉。接過來一只。輕咬一口,酸進骨髓。不聲。
蘇說,有時我覺自己和這個世界沒有任何關聯,但后來明白,那也許是太沉溺于此。亦或已結合其中而覺困頓。們坐在書店的舊木頭餐桌邊。桌子上放著兩杯冰凍咖啡。暮籠罩過來,市街的喧囂和熱浪仍未平息。的一只手攏在杯子上。潔凈的手工創作者的手指。細瘦的手腕上有一只鏤刻拙樸的銀鐲。
在進越南之前,停留在廣西一個名東興的小鎮里。因為要辦理健康證,在那里住了一天。晚上睡在通賓館悶熱的房間里。長久的失眠。于是獨自走到街上。坐在矮小的板凳上喝糖水。桂圓干和蛋一起煮。店主是年輕的男子,安靜地坐在樹下發呆。小鎮極其寂靜,偶爾有自行車騎過,對面的裁店傳出噠噠噠踩機的聲音。洗頭店的孩子,涂了艷紅的,站在街口,臉惘然。又走到小學校的場,坐在破舊的石頭臺階上,看孩子們在月下踢足球。他們奔跑。然后消失。
已經把自己的手機停掉。不會有任何電話。所有的人都和沒有了關系。
覺得自己可以在這個小鎮消失掉。
在睡覺的時候,用白床單裹住自己,地蜷起來。用嬰兒在子宮里的狀態睡覺。
你這樣的保護自己。你不任何人。看到他失的臉。他沒有任何一種姿勢能夠擁抱到。離開。最后一個男人。
約蘇去看水上木偶戲。坐在餐廳里等蘇。是平時一直在去的小餐館,名字HanoiRose。臨街的二層大臺。樓下是服鋪子,走上去要穿過窄小的木樓梯。夜降臨的時候,大幫的異鄉客聚集在這里喝啤酒,吃清淡的越南菜。路邊的燈略帶昏暗,旁邊是廣告牌和聳立的雜的電線稈。對面破舊的法式民地風格的公寓,掛著晾干的服。誰家種的花,大簇大簇,詭異而妖艷。綠的法式木窗和明黃的斑駁墻面留下了時的痕跡。
樓下白天的集市已經撤空了,留下垃圾和蔬菜腐爛的氣息。長的越南玫瑰因枯萎而被廢棄,橫陳在路面上。托車仔聚集在路口。市街的聲音還未平息下來。空氣中有茉莉花,啤酒,煙草,灰塵,香水,汗的氣味。不知道哪家的CD店又放起了音樂。低音薩克斯風緩慢地吹奏起來,一個沙啞沉靜的男聲在唱,Isawyourfaceshiningmyway……
坐在壯的大木桌子前,點了酸筍,混合蔬菜和烤魚。喝檸檬。大杯的白水,放冰塊,兩片綠的檸檬。如此潔凈簡單。潔凈簡單的生活,在25歲之后才能夠獲得。有了一個人住的房子。有了一個人的城市。有了旅途。
邊桌子上的一個鬼佬問借打火機。他穿細格子的棉襯,短短的金頭發,眼神敏。他把打火機還給的時候,問,你喜歡越南嗎。說,很喜歡。他說,你是日本人?說,不,我在北京生活。他說,你看起來很像越南人。你的眼睛和們很像。這樣亮。
微笑。按照西式的做法,人會聳聳肩,抬高眉。而只是側著臉,低下頭笑。告訴他,的故鄉在中國東南部。江南。曾經寫作。一個人要讓自己慢慢變得好,需要穿越生活的起源。而這些起源,也是痛苦的基。像一條河。從不停息。最終流大海。
10歲的時候。父親和母親在家里吵架。還是住在老房子里,狹小的廚房。夏天的汗流浹背。母親不停地說,父親一徑地沉默。終于按捺不住怒火,打了母親一個耳,然后父親走出房間,騎車離開。母親砸掉了廚房里所有的碗。地上全都是潔白的碎裂的瓷片。哭泣。站在門外。看著。月過路邊高大的梧桐樹葉,灑在的臉上。從來沒有再擁抱他們。路邊的梧桐樹后來全部被砍。他們搬了家。父親在此之后,從未再打過母親一次。他什麼都不說。沉默。
從沒有擁抱。父親和母親。父親和。和母親。
一個人走到郊外的田野。獨自躺在收割之后的稻田里,看黃昏天空中的飛鳥。迷路。半夜激烈地吃冰冷的米飯,用手抓著,一團一團往里塞,直到噎得滿眼淚水。后來常常覺得。需要吃很多東西。那時候那麼地沉默。
所有的人都不說話。蘇。
在16歲的時候我開始。和一個垃圾中學里的差生,高而英俊的男生。我看書,在重點中學里參加競賽。他只喜歡打臺球和做。我們完全不同。可是我急迫地要讓自己被。我們在深夜的樓道里接吻。他抱得我那麼痛。那麼痛。
我本不他。
長是這樣的痛苦的事。蘇。那時候,我總是想,我什麼時候能夠有錢。什麼時候能夠出走。
傳言,顧老三貌醜心狠,且那方麵不行,而事實果真如此。但許意暖偏偏是個護短的人,自己說可以,外人敢說她老公一個“不”字都不行,典型的護夫狂魔。“顧老三,你長得醜沒關係,我給你介紹整容醫生。你有隱疾,也沒關係,我給你介紹……”許意暖還沒說完,就被顧老三壓住。“老婆,這種小事就不要麻煩別人了,我們自己治吧!”
一場意外,陸湛北的意識被鎖在了遊戲裡,童漪為了還他以命相護之恩,進入遊戲救他。但是誰能告訴她,遊戲外溫文爾雅、妥帖紳士的陸湛北為什麼在遊戲裡完全判若兩人?遊戲外,他的表白,“童小姐,我可以追求你嗎?”遊戲裡,他感情的表達方式,將她堵在牆角,輕捏住她的下頜,指腹在她唇角來回摩挲,漆黑視線如暗夜裡的狼,危險極具壓迫性,“知道嗎?第一次見你,我就想將你綁在身邊,你離我遠遠的多好,偏要招惹我,那就做好和我葬在一起的準備。”1V1治癒係甜寵文,歡迎入坑。
我將於茫茫人海中找尋我唯一之靈魂伴侶。得之,我幸,不得,我命。 他是偵察連狙擊手出身。一個偵察兵,對人對事都有一種精準的認識和甄別能力。而一個狙擊手,一旦瞄準了一樣事物,所需要做的唯一一件事就是立刻出擊。很不幸他占全了這兩樣。 然後對於她,更不幸的是,他的目標是她。 嚴真:彼此不熟悉,我們還不能結婚。 顧淮越:可以慢慢熟悉。 嚴真:我們之間又沒有愛情。 顧淮越:那東西並不重要。 嚴真:好吧,我說實話,我不願意嫁給一個軍人。 …… 不是天時地利的迷信,亦非天雷地火的情深熱烈, 兩個本不奢求愛的靈魂,於細碎流年中偶然相遇。 只是最初,她並不知道,軍人的承諾,說出口,就是一生……
“薄少,不好了,您那個巨丑的前妻偷偷回來了。”“又想糾纏我,來人,抓她去申請世界吉尼斯最丑記錄。”“不是的,薄少,她突然變漂亮了。”“有多漂亮?”“追她的人可以繞地球一圈。”“我親自去看看!”“恐怕不行,她說前夫與狗不見。”
阮芽是阮家流落在外的真千金,十九歲那年她終于被家人接了回去,卻是為了代替假千金嫁給一個已經死去的男人。誰都覺得阮芽這輩子就算是徹底完了,但誰知道,她的未婚夫不僅沒有死,還把她寵上了天,眾人不能理解心狠手辣,惡名遠揚的封遲琰為何獨獨對阮芽動了心,封遲琰也沒有想到,初相見時他讓阮芽叫了一聲“老公”,從此阮芽就叫了他一輩子“老公”。
【男主十年暗戀成真甜甜甜】【又糙又野大老闆男主X明艷嬌美律師女主】蘇晚季灰頭土臉回到家鄉,以為這輩子就這樣了。 直到她對一個男人產生了興趣。 他冷漠,危險,野性,蘇晚季使盡渾身解數,也沒能馴服他。 在她打算放棄那天,這頭最兇的狼,竟然在她面前低下了頭顱。 他沉聲,嘶啞,眼神里滿是侵略性,又可憐巴巴:「蘇晚季,哪有你這樣不負責任的」 ……十七歲的李燃森發過誓,悄無聲息為蘇晚季保駕護航,送她遠走高飛。 二十七歲的李燃森開始思考,違背誓言會不會遭天譴。