姜穗抱住他脖子，沒什麼力氣地說：“沒有沒有，還要幾年才能記起來。”

“醫生說，頂多半年就能好。你都快半年了。”

姜穗反駁：“庸醫。”

“小騙子。”馳厭笑了一下，“行啊，記不起來——死你。”那個字咬在耳邊。

姜穗聽清那個字：“你……你說葷話？”驚呆了。

馳厭輕笑了一下：“嗯。”他確實覺得好笑，以為呢？他從不對著說罷了。橫霞島嶼那種地方走出來的，誰不會說？你再氣我一下試試？

雪落滿一整個小城。

夜晚還很漫長。

很久以后姜穗才明白，不經常生氣的男人生氣起來最可怕，但是馳厭生氣其實特別好哄。

姜穗畢業比其他同學晚一年。

在這年六月末畢業。

單反里拍了許多照片，陳淑珺還有話劇社的許多人，都特地回來看。

R市滿城的鮮花都開了，夏天無比爛漫。

這一年馳厭先生的名頭已經傳遍全國，無數所希小學建立起來，疾病援助機構也已經完善，橫霞島嶼的珍珠譽全國。

還有舊日大院兒，他們曾經長大的地方，已經為了保護景點。

紅墻綠瓦下長大的記憶，最后一輩子都不再褪。

馳厭從不上新聞，即便他的故事勵志又正面。

從一個被拋棄的孤兒到如今直上青云的功人士，他的人生就是一場絕地反擊的故事。

姜穗穿著學士服，拿著自己的單反：“先生，可以為你拍張照片嗎？”

馳厭笑道：“好啊。”

從不面的男人，只出現在鏡頭下。

這些照片可比當年他拍的清晰多了。

馳厭沒有看照片，牽著回家。

“我要是做記者，肯定會火的。”姜穗揚了揚脖子上掛的單反。

馳厭說：“好。”

姜穗搖頭，嚴肅道：“但還是算了，我要把你珍藏一輩子，老了只給自己看。”

“那你想做什麼？”馳厭笑道。

跑到馳厭前面去，笑起來：“馳厭先生！”

馳厭抬眸。

“我想為你這樣的人。”姜穗說，“善意，溫和，平靜，襟寬闊，大海一樣的人。”

“好。”他失笑。

“我要寫我們的故事，寫孫小威，寫洪姨，寫陳淑珺，大院兒綿綿的雨季，冬天溫的雪，和院子里清亮的月。”

當然，故事的主角一定得是你。

你十二年深沉的；

你的緘口不言和等待；

你我，一如后來我你。

——END