向嘉不知道自己為什麼要加了裝沙子的隊伍，明明已經離了這個地方，走出去了很多年。

 重復的作揮上百次，比在健房練一天還累。累到麻木，腦子是空白的，機械重復地干著同一件事。

 雨披早就破了，上又被溫烘熱。雨澆在上一開始有些疼，等習慣了之后，只是沉重。

 的母親是個努力進城市的農村人，學歷不太高，靠著勤努力在城里有了一份工作。不想回到窮困潦倒的大山里，想留在城市。

 鋼筋水泥盒子的鴿籠房雖然局促，但那里盛著的夢想。

 目的很明確，要扎在城市。找的男人必須是上海戶口，于是找到了向嘉的父親。為了能嫁進去，主追求，想方設法讓自己懷孕，可懷上了對方的母親始終不松口娶。

 他們都在等待著，等待肚子里能生出一個男孩。他們家重男輕，生出男孩結婚，孩的話，那就再等等。

 曾經的母親一直以為向嘉是兒子，嗜酸肚子是尖的孕吐很嚴重胎時很有力量非常活潑。所有孕期反應都在提醒著，這一定是個男孩。

 在生的前一刻還幻想著一舉得男能嫁進去，到時候就可以驕傲地起膛，告訴所有人，是上海人了。

 向嘉出生那天雨很大，媽哭的聲嘶力竭。掀開包著向嘉的被子看了眼別，轉頭把煲好的湯倒了。

 外婆不認字，不會說普通話，只會磕磕絆絆講幾個常用的字。一個人千里迢迢趕到那個繁華的大城市給兒伺候月子，連一口水都沒喝，便被塞了個孩子。

 倒出一背簍吃的，把剛出生的向嘉放了進去，背著向嘉走上了返鄉路。

 的火車票是央求路人幫忙買的，那時候回程的火車還是三十多個小時。在漫長的時間里，接了那麼大一個城市但容不下一個嬰兒的事實。

 向嘉的名字是外婆取的，外婆不認字，也不知道的字是什麼，只知道是家的音。希的孩子有家，不要再被拋棄。

 外婆的病其實早有征兆，丟三落四，忘東忘西。可沒錢去大地方檢查，也不舍得把錢花在沒用的地方。

 要給小孫攢讀大學的錢，要給小孫攢嫁妝。直到一次糊涂摔斷了，生活不能自理。

 遠在大城市的母親終于是趕了回來，見到了厭惡已久的向嘉。

 外婆被送到了療養院，向嘉被母親帶回了上海。

 母親說外婆是糊涂了，為了接放學跌進了療養院門口的小水塘里淹死的。因為向嘉走的時候跟外婆說，一定會回來接外婆，一定會回來看外婆。

 可向嘉被送到了寄宿學校，一個月給出門一次。沒錢買車票，那時候連普通話都說不利索，在陌生的地方被抱團的同學欺負自難保，活的很艱難。

 見不了外婆。

 不知道外婆是自己心甘愿走進了水塘，還是意外跌進了水塘。向嘉后來去看過那個小水塘，特別淺，躺進去翻個臉就到了外面。

 可外婆就是在那里把自己淹死了。

 好好學習考上好的大學，拼盡全力賺錢買一套房，留在大城市。說著最標準的普通話，為上海人，在冰冷的水泥鋼筋建造的高樓林立之間，找到一個棲之地。

 不知道裝了多個袋子，雨勢漸漸小了，裝沙運沙的人作慢了起來。向嘉兩條手臂仿佛都不是自己的了，麻木地抬起頭，抹了一把臉上的雨水。

 砂礫刮到的皮上，糲的疼。

 向嘉甩了甩手，甩出一點痕，很快就淹沒在雨水中。這才發現紗布早就被染紅了，但雨水沖刷，的很淡了，與泥土混在一起，分不出彼此。

 仰起頭看天，猝不及防跟站在水泥袋前的林清和對上視線。他不知道什麼時候上來了，上穿著一件糙的黑雨，臉上上都是泥，他個高皮白，臟這樣依舊在人群中英俊的十分矚目。

 他若無其事地收回視線，拎著沙袋高高揚起，修長手臂很有力量，沙袋被他扔到了人工擋水堤壩上，穩穩壘到了高。

 作者有話要說 前五十送紅包 ,