顧嘉年忽然覺得自己活了過來。

車子停下。

外婆家是兩層磚樓，早年間刷了白和棕的漆，現在已經剝落了大半。

外婆拄著拐杖、腰背直地站在郁蔥的桂花樹下等，記憶里的頭發是花白，現在已是全白。

顧嘉年跳下高高的皮卡車走向，手撥開桂樹枝椏，出了高考出分之后的第一個笑容。

之后的一切都順理章且毫不費力。

沒有人問高考或者讀書的事，也沒問未來要怎麼辦，似乎只是某次放假回來，并不是什麼大不了的事。

外婆和舅媽帶去二樓的房間。

床鋪、柜都整理好了，棗紅的實木柜子里放著許多小時候的服和相片。

的碎花床單、青棉布枕頭、雕花木頭床架……

顧嘉年著這些似曾相識的家，被試卷和作業埋葬的年記憶慢慢浮上心頭——在云陌鄉下長到七歲，才被爸媽接到北霖讀書。

吃過晚飯，二舅媽給端一盤葡萄放在竹案上，笑著的頭發：“停停瘦了好多，還高了好多，真漂亮。”

停停是的小名。

顧嘉年拿了一顆塞進里，冰涼又酸甜。

外婆在幫收拾行李，從箱子里拿出七八本厚厚的書，眉頭一下子皺起來：“是你爸媽讓你帶的？兩個混賬。”

顧嘉年急忙搖頭：“這些不是讀書的書，是看書的書，是我自己要帶的。”

——云陌方言里，“讀書”通常指的是上學，而“看書”才是閱讀。

爸媽確實在行李箱里塞了兩本五三，但臨走前被拿出去了。

外婆的眉頭總算松懈下來，笑著幫把書一本本擺上架子，說道：“是了是了，停停小時候就喜歡看書。也就看書的時候能鬧騰點。”

舅媽也笑：“是啊，沒想到停停現在子這麼靜，小時候那麼鬧騰，能跑就不愿意走，都懷疑有多癥——所以你外婆才把你小名取停停，希你能停一停。”

顧嘉年被逗笑。

那夜顧嘉年沒再失眠，擁著棉被一覺睡到了天亮。

或許是長途奔波疲憊，又或許是重重的棉被得人安心。

*

次日。

吃過午飯后，又吃了二舅冰鎮一天的西瓜。太爬到高，外婆帶著在院子里的葡萄架下做起了點心。

這對顧嘉年來說無疑是新鮮事。在北霖的家里，媽媽從來不要進廚房，也不許學做飯，說學習會分心。

葡萄架隙里出灼熱的。

顧嘉年手忙腳地面團、模，忙得滿頭大汗。

外婆把好的點心胚子放在烤盤上，之后又教生火，不直接燒木頭，而是要用干了的松葉枝和枯草當引子。

木頭怎麼放也有說法，不能毫無隙地堆疊在火苗上，要給新生的火留口呼吸的空間。

外婆講話很慢，但每一個字都說到實，顧嘉年照著說的步驟執行，沒一會兒就生起了火。

之后的烤制也是外婆說，來作。

點心是加了葡萄干和梅干的梅花樣式，放在舊時燒瓷碗的土窯里烤。

半小時到了，梅花還沒出爐，香味就飄了滿院子。一次烤了許多，分裝到十來個玻璃罐子里。

顧嘉年拿了一塊熱乎乎的餅，遲疑著咬一口，初咬是脆的，再嚼幾下又很松，油潤的香味充滿口腔，又帶著醇厚的甜味。

不可思議地回頭看外婆：“這是我烤出來的？”

外婆笑了：“傻姑娘，那還能是我中途掉包了不？快去給你大舅、二舅家都送一點，還有隔壁的張嬸家，你小時候還在家住過。”

顧嘉年上樓拿書包，背著五六盒梅花出發。

鄉間的路除了幾條主要的馬路，幾乎都是泥路。

南方的夏天潤，泥土地走著比水泥地更加綿。

四張著，滿眼都是山和樹。

去大舅、二舅家，又是不了一番寒暄，隔壁的一些鄰居也來串門，都圍著說小時候在云陌如何如何的事。

顧嘉年大部分都不記得，反倒被別人科普了很多自己的事。

原來小時候特別皮，是鄉間鄰里的孩子王，整天帶頭在村子里竄。

想象不出來，只在一旁笑嘻嘻地聽，偶爾幾句。

又覺得這種覺很奇妙。

北霖城里大家都住在高樓大廈的某個單元，回家就閉門鎖戶，常常住了幾年連鄰居是誰都不認得——更何況租戶居多，所謂鄰居通常只有一兩年的緣分。

*

從大舅家離開的時候，舅媽給指了去張嬸家的路。

“從這條路左拐，三層樓……”顧嘉年站在一座灰白建筑的院子門口，有些遲疑，“應該，是這里吧？”

這是一座三層高的老式洋房別墅，和村里其他樸素的磚房不同，采用了歐式建筑的風格。

灰褐花崗巖墻壁上爬滿了綠的爬墻虎，拱形的木格子窗整齊排列，頂部鑲嵌著彩琺瑯。

院子里紅的山茱萸和白薔薇雜叢生，還有許多不出名字的植，分不清是刻意種的，還是隨風飄來了種子自己長的。

洋房的大門閉、窗簾也拉著，院子的鐵門倒是沒關。

小士：如果覺得不錯，記得收藏網址 或推薦給朋友哦~拜托啦 (>.