手機再次響起，是程誠發來最新消息：「查到溫小姐在蒙馬特高地租了間公寓，要現在過去嗎？」

周時凜盯著這條消息，手指懸在屏幕上方。

溫晚的信像詛咒一樣在他腦海中回響：“下次收到的就是我的尸…”

他想起他們第一次吵架時，溫晚說過的話：“周時凜，你從來不懂什麼尊重。”

當時他只當是氣話，現在想來，那是抑已久的控訴。

他把當籠中的金雀，卻忘了原本是只自由的云雀。

最諷刺的是，他現在能清楚地記得每一次言又止的表，每一個強歡笑的瞬間，卻記不起上次認真聽說話是什麼時候。

心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得他幾乎窒息。

周時凜抖著拿起那把折疊刀，鋒利的刀刃映出他慘白的臉——

這張臉上終于出現了溫晚期待已久的表：痛苦、悔恨、以及徹骨的絕。

“周總？”程誠又發來一條，「要行嗎？」

周時凜的手指在屏幕上懸了很久，最終回復：“繼續監視，但不要驚。”

發完這條消息，他像被走了全力氣，癱在沙發里。教授遞來的白蘭地他一口灌下，灼燒卻不住心底蔓延的寒意。

“教授，”他突然開口，聲音沙啞，“你說…一個人是什麼覺？”

教授愣了一下：“這…每個人都不一樣吧。”

周時凜苦笑：“我以為是給最好的生活，最周全的保護…”

“但也許…”教授小心斟酌著詞句，“想要的不只是這些？”

周時凜盯著壁爐里的火焰，想起溫晚曾經站在這個壁爐前，手指過那些古董鐘表時眼中的彩。

那時說：“真羨慕這些齒，永遠知道自己該去哪。”

他當時只是笑著吻了的發頂，沒有聽懂的弦外之音。

“教授，”周時凜突然站起來，“幫我個忙。”

“什麼忙？”

“找到在蒙馬特的住，但不要打擾。”周時凜的眼神變得復雜，“我只要…確認安全。”

教授點點頭：“這個簡單。但之后呢？”

周時凜低頭看著手中的婚戒，緩緩轉它：“我不知道…”

窗外的雨越下越大，敲打著古老的窗欞。周時凜走到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒淚痕般的痕跡。某個角落，溫晚也許正著同樣的雨幕。

手機又響了。

程誠：「溫小姐去了超市，買了畫和日用品。看起來…很正常。」

周時凜盯著“很正常”三個字，口一陣刺痛。沒有他，反而過得“很正常”。

“教授，”他突然轉，“你說…如果一個人寧愿死也要離開另一個人，是不是說明…”

教授嘆了口氣：“周，有時候放手也是的一種方式。”

周時凜猛地攥拳頭，指甲深深掐進掌心：“可我做不到…”

他抓起外套沖出門，冒雨跑到塞納河邊。冰冷的雨水打在他臉上，和溫熱的淚水混在一起。

“溫晚！”他對著漆黑的河面大喊，聲音淹沒在雨聲中。

手機在口袋里震。是程誠：「周總，溫小姐回到公寓后一直沒出來。要敲門確認嗎？」

周時凜盯著這條消息，手指抖著打字：“不…撤掉所有人。”

發完這條，他跪在冷的地上，任憑雨水浸西裝。

那把帶的刀仿佛在他心上，疼得他不過氣。

“我明白了…”他對著虛空喃喃自語，“這就是你想要的自由…”

回到教授家時，他已經渾。教授什麼都沒問，只是遞給他干巾和熱茶。

“幫我訂明天的機票。”周時凜的聲音平靜得可怕，“回國的。”

教授言又止，最終點點頭：“好。”

夜深了，周時凜坐在客房的窗前。

桌上擺著溫晚的項鏈、戒指、刀和手帕，像一場殘酷的告別儀式。

他拿起那把刀，在指腹輕輕一劃。鮮涌出的瞬間，他突然笑了——原來這就是選擇的解方式，比他給的婚姻還要溫。

手機屏幕亮起，是程誠最后一條消息：「已按您的要求撤掉所有人。溫小姐…安全。」

周時凜盯著“安全”兩個字看了很久，最終回復：「匿名給賬戶轉五百萬。不要讓知道來源。」

放下手機，他走到書桌前，出一張信紙。筆尖懸在紙上許久，墨水暈開好幾個黑點，最終只寫下三個字：

「好好活。」

他將信紙折好，和項鏈一起放進信封。沒有署名，沒有落款，就像他們之間無法言說的。

窗外，黎的鐘聲敲響了午夜。周時凜站在窗前，看著雨中朦朧的城市。

某個角落，溫晚也許正安然睡，來之不易的自由。

“晚晚…”他輕聲說，聲音消散在雨夜里，“這次…換我來學習放手。”

晨升起時，周時凜已經收拾好行李。教授送他去機場的路上，兩人都沉默不語。

登機前，周時凜最后看了一眼黎的天空。

十二小時后，他將回到沒有溫晚的生活。

這個認知讓他口發悶，但那把帶的刀永遠提醒著他——有些，注定要以放手的方式存在。

“走吧。”他對教授說，轉走進安檢通道，再也沒有回頭。