蘇念初坐在蘇家花園的長椅上，側是沉默許久的蘇煜堂。

他仿佛老了很多，眼中也褪去了昔日的意氣風發，只剩下憔悴和疲憊。

唐蘊不在，大概是知道今天要來，提前找了個由頭避開了。

父倆并肩坐著，面前是修剪得一不茍的花木，和他們沉默不語的剪影。

良久，蘇煜堂終于低聲開口：“謹言會是一個好丈夫。”

蘇念初偏過頭看了他一眼，聲音不輕不重：“嗯，我知道。”

又是一陣沉默，連風都靜了。

蘇煜堂嚨了，似是鼓足勇氣：“你……能原諒爸爸嗎？”

蘇念初轉頭看向他，眸平靜，沒有憤怒，卻也不再。

“如果我要嫁的人不是宋謹言，”緩緩開口，“我這輩子還有機會聽到你說這句話嗎？”

蘇煜堂臉一滯，了，想解釋，卻說不出一個字。

蘇念初輕輕笑了，那笑容里著幾分自嘲和釋然：“你從來沒真正把我當你的兒，或者說，你從沒想過我也有資格過得好。”

灑在的側臉上，映得的眼睛格外明亮，卻輕聲說道：

“我們之間，以后在外人面前維持好關系就行，私底下……不用再上演什麼父深的戲碼了。不然你累，我也累。”

蘇煜堂怔在那里，無力反駁。

最終，只能緩緩低下頭，像個終于認輸的失敗者。

蘇念初靜靜看著他，心里五味雜陳。

沉默良久，終究不忍心，開口說：“你最對不起的人，是媽媽。但已經不在了。”

聲音平靜，卻帶著無法忽視的傷：“我對你，已經沒有怨和恨了。”

這句話像是一道緩慢落下的帷幕，為他們之間殘破不堪的父關系畫上了句點。

蘇念初沒再停留，起離開，把沉默的父親留在了后。

晚上，宋謹言推開家門，看見蘇念初坐在沙發上。

抬起手，燈下，一只致華的手鐲纏在手腕上，閃爍著璀璨的。

蘇念初揚起手腕朝他晃了晃，眉眼間帶著點小得意：“你看，好不好看？”

男人眉頭輕輕一挑：“這鐲子……有點眼。”

“當然眼。”蘇念初站起來走向他，“這不是你以前送我的嗎？”

宋謹言一把抓住的手，把拉進懷里，低頭看著那只鐲子：“怎麼突然想起這只手鐲了？”

蘇念初靠在他懷里，臉埋在他肩上，語氣輕輕的：

“今天去蘇家拿回以前留在那邊的東西。結果發現……小時候你送我的好多東西我都沒帶走。”

沒提宋雅南的那番話，只挑了個輕松的理由。

“這只手鐲……原來一直在那里。”

宋謹言摟了，嚨滾了滾，低聲說：“那些東西，我以為你早扔了。”

蘇念初搖搖頭：“怎麼會？它們都很特別。”

抬頭看他，眼里是一種說不出的：“我小時候可能沒那麼在意，但現在想起來，能被你記得，被你喜歡，是件很幸福的事。”

宋謹言低頭吻了吻的額頭，把人又抱了些：“嗯，我還以為你良心被狗吃了呢。”

立刻被澆滅，氣得在他上咬了一口：“你每天不我兩句心里不舒服是嗎？”

宋謹言剛想反相譏，眼角卻突然瞥見沙發角落有個小本子。

他眼神一變，手拿起那本子：“這是什麼？”

蘇念初臉當場就變了，撲過來搶：“你別看！”

但奈何宋公子長胳膊長，還沒靠近，他已經高高舉起。

本夠不到，只能氣得原地跳腳：“宋謹言你快還我！”

“怎麼，里面寫了什麼不能讓我看的？”宋謹言吊兒郎當地笑，“外頭養小狗了？”

“你才養小狗！”蘇念初紅著臉喊。

“放心，我對小狗沒興趣。”

蘇念初咬牙切齒：“對啊，你喜歡養狐貍。”

他眉梢一挑：“我養狐貍，最后哭的不還是你？”

氣得說不出話來，只能瞪著他：“你快把本子還我！”

宋謹言見反應這麼大，突然覺得有意思。

笑著一把抓住兩只手腕，一個轉，把直接帶進自己懷里。

“你混蛋！”蘇念初掙扎了一下，沒掙。

他單手翻開本子，原本只想調侃兩句，但看了容，他愣住了。

那是一本“婚后愿清單”。

寫著——

每年拍一次全家福，吵架不能過夜，每個月旅行一次 ，一個可的孩子……

宋謹言心頭微微發。

他放開。

蘇念初捂著臉，地嘟囔：“都說了別看，你看了也要當作沒看見。”

“那不行。”他轉從桌上拿了一支黑筆，“我還有要補充的。”

蘇念初立刻跟上去，一臉警覺：“你要補充什麼？不準寫帶馬賽克的！”

“不寫就不寫。”他笑得肆意，“反正就算不寫，我也能想做就做。”

蘇念初再次被他的沒臉沒皮創到。

然后就看到他低頭在本子上寫了“每天都讓老婆幸福快樂”。

蒼勁行楷，干凈利落，像他這個人，灑中帶著認真。

蘇念初看了看他，眨著眼說：“你現在好會啊。”

“那你喜歡嗎？”

蘇念初笑了，輕輕點頭：“喜歡。”

宋謹言指尖輕輕劃過那一條“一個可的孩子”，眼神里忽然浮出一復雜。

他沉默了幾秒，突然語氣低沉地問：“你真的……很喜歡小孩嗎？”

蘇念初一愣，旋即點頭：“是啊。你不喜歡？”

宋謹言沒有立刻回答，只是垂下眼簾，像是在猶豫。

他的沉默讓蘇念初心里咯噔一下，眉心不由自主地跳了跳。

小心翼翼地問：“……你不能生？”

宋謹言一聽這話，直接炸了：“你胡說八道什麼？”

“那你怎麼了？

宋謹言拉著的手，把帶到沙發上坐下。

他的掌心溫熱，卻帶著一不易察覺的繃：“你想聽聽我媽的故事嗎？”

蘇念初點了點頭。

一直想問，卻不敢問。

他愿意說，自然是最好的。

“我媽，當年就是得了產后抑郁，然后……扔下我走了。”

蘇念初的心狠狠一，握了他的手：“所以……你怕我也會像一樣，扔下你和孩子，一個人離開？”

宋謹言點了點頭。

“當年我爸和是聯姻，本來就沒有什麼。生下我以后，我爸整天忙著公司，本顧不上。”

“一個人在家帶孩子，慢慢就開始變得緒不穩定……脾氣特別差，有時候還會拿我出氣。”

他頓了頓，語氣變得更輕：“我爸發現后，就和吵得更厲害。再后來，就突然消失了。”

宋謹言說這話的時候，語氣平靜，臉上也沒什麼表。

可蘇念初卻看得清楚，即使已經過去二十多年，這件事仍然是他心里無法抹去的傷痛，是藏在骨里的影。

不由分說地抱住他，著他的心口，一字一句地說：“我跟你媽媽不一樣。”