69nbsp;nbsp; 他是誰

◎他是我的人。◎

“你能看見什麽？”

有一個幽遠的聲音傳來。

方北努力睜開困倦的眼睛, 出現在眼前的是看不清視線的雨幕。

還有一輛車。

“我看見了一輛車。”方北聽見自己的聲音說。

“還有呢？”那個聲音問，“能看清車裏的人嗎？”

“看不清……雨太大了。”

“你再仔細看看，車裏有人對嗎？”

“嗯, 車裏有人。”

“男人還是人呢？”

“是……男人。”

“你現在已經看見他了, 現在你告訴我，車裏的人是誰？”

“我……看不清……好像……是……我不知道，不知道他是誰，雨太大了, 我還是看不清。”

“沒關系, 慢慢來，現在你可以醒過來了。”

“等等——”

“怎麽了？”

“我看見他了。”

“他是誰？”

“他……”

他是我的人。

原來我這麽多年做的那個下著大雨的夢，車裏的人不是我的父母。

而是你。

方北在醫院醒過來時，看到了很多人。

爺爺離最近, 坐在椅上，鼻子裏戴著簡易氧氣管，彭昊在老爺子後, 眼地看著, 病床另一頭分別是肖子君和肖子臣。

“醒了？”老爺子握住孫的手, 像是怕嚇到，很小聲地問，“覺哪裏不舒服嗎？”

方北很緩慢地搖了下頭。

“那就好，”老爺子了的手, 淚水在眼角縱橫，“那就好。”

“醒了就好了，”彭昊說, “把我們都快嚇死了。”

肖子君走到床邊, 將方北扶起來。

方北不知道自己睡了多久了, 但一定不短，因為連坐都坐不住，只能後靠在肖子君懷裏才能穩住。

坐起來後，方北的視線變寬，能看見整個病房。

肖子君：“是啊，方小北，你都不知道，這幾天我連妝都不敢化，就怕你醒過來我哭花了難看。”

“你先把你口紅卸了。”彭昊拆穿肖子君。

“這是潤膏帶的潤膏！”

“那還不是口紅……”

兩人的拌聲充斥著病房。

雖然很吵，但在方北昏迷的三天裏，這個病房悄無聲息了三天，現在終于有了點生氣。

“好了，”肖子臣皺眉，“別那麽大聲，北北剛醒，別吵了。”

方北的視線從病房裏的人上緩慢掃過，最後又回到了老爺子上。

老爺子滿含心疼地看著。

“想說什麽？”老爺子問。

方北張了張試圖開口，發現自己發不出聲音。

肖子君阻止道：“你才剛醒，別急著說話，先好好恢複。”

方北搖了搖頭，向老爺子出手，眼裏滿是著急。

祖孫倆的默契讓老爺子很快就反應過來要什麽。

他把那塊可寫的書寫板拿給方北。

方北試了幾次都沒能握住筆，最後肖子君看不下去，握著的手，方北借著肖子君的手，每寫下一個筆畫手都在抖。

艱難地寫完後，把寫字板給老爺子看。

看到寫字板上的名字，老爺子的心重重地跳了一下。

老爺子只是低頭看著寫字板，久久沒有出聲。

方北又把寫字板拿給肖子君看，肖子君剛才還嬉笑著的表瞬間凝固，在彭昊別過臉不去看寫字板，而肖子臣用心疼的眼神看著自己時，心底深的恐慌終于一點點席卷了。

寫字板上方北寫了三個字——

“沈縱呢？”

沒人回答。

方北放下寫字板，手拿起床頭櫃上的手機。

花了很久才功解鎖手機，把某個號碼從黑名單裏放出來，給對方撥電話，但電話那頭傳來忙音。

掛了電話，打開微信，打開那個在六年前就置頂的聊天框，關閉黑名單設置。

想打字，但鍵盤太小，的手沒有力氣，一個字就打了半分多鐘，想直接語音，可發不出任何聲音。

眼淚就是在嘗試了無數次卻連一個字都沒法打出來時落下來的。

“小北……我的小北……”老爺子手巍巍地去孫的淚水。

可是不完，怎麽都不完。

肖子君覺到懷裏的人抖得厲害，用力抱住，想勸幾句，可是話還沒出口，自己的淚先流了下來。

“方北，”肖子臣走到病床邊，握住的肩膀，讓看著自己，“你現在不能有很大的緒波，你已經昏迷了三天，醫生說你的很低，你明白低的後果嗎？這三天，你爺爺，子君還有我們，我們都不敢離開醫院，就怕你……你聽說我，聽我說方北，你現在必須保持緒的穩定，等到你……”

方北不知道哪裏來的力氣推開了肖子臣，同時離開肖子君的懷裏。

掀開被子下床，腳剛踩地上整個人就向前撲去，好在肖子臣及時抱住了。

方北被肖子臣很用力地抱在懷裏，用僅剩的力氣抗拒掙紮。

但不了，什麽都做不了。

就像坐在車裏，眼睜睜看著沈縱坐著的那輛車被撞下懸崖。

除了流淚和一個個惡夢，什麽都做不了。

淚水沒有盡頭地落下。

嗚咽的哭聲從肖子臣懷裏傳出來，還有模糊不清的語句。

“什麽？”老爺子張地問，“在說什麽？”

肖子臣湊近方北的臉，仔細分辨著斷斷續續的話。

一直在重複同一句話。

“說……”肖子臣一個字一個字地複述方北的話，“我已經願意拿起那支筆了。”

六年前在國的心理診所，心理醫生問方北能不能幫拿一支筆。

實驗的結果是不敢。

越是重要和在乎的東西，越是不敢拿，甚至不敢它，的心在對抗它。

對抗有兩種原因，一種是厭惡和排斥，還有一種就是害怕。

對抗是因為害怕失去。

害怕失去是因為太他。

“我會拿起筆……再也……不會放開了……”

“再給我……一次機會好不好？”

方北再一次昏迷了過去。

夢裏做了一個很長很長的夢。

那天是方南生日，一大早去了靜園，起得早，和肖子君他們在車上發著消息就睡著了。

回到家，和警長在院子裏玩了會兒，往宅走時才發現家裏有很多人。

各種爭吵謾罵聲讓沉靜的老宅突然變得熱鬧起來。

那是第一次見到他。

年姿拔，眉目清雋，冷眼旁觀自己的母親被一群人圍攻討伐。

他倚在白薔薇開得荼靡的窗邊，用深的眼睛看著。

“想當方家的狗，你配嗎？”

“我中意你，這次不是耍你的。”

“把你的心給我好不好？”

“沒有‘可是’也沒有‘最好’，你的心理只能有我。”

“我可以說你，這些話沒有任何價值，我能對你說也能對其他人說，難道你以為我說了，就是真的你了嗎？”

“上個床而已，沒上夠就繼續上，玩膩了就不玩了。”

“還要不要和我玩下去？”

“我是你妹妹。”

“我不在乎你，你的人和你的心，我全都不在乎。”

“說你喜歡我。”

“說你我。”

“說你還要我。”

方北醒過來時是半夜，病房裏寂靜一片，只有儀發出輕微的“嘀嘀”聲。

床頭開了盞小夜燈，昏暗的視線中，好似看見窗邊有個卓卓的影。

沒有出聲，連呼吸聲刻意放輕，就怕他會突然消失。

看了他很久，直到的眼睛酸脹不堪，忍不住閉了閉眼睛，隨之眼角落一串淚珠子。

趕埋進被子裏，悄悄了眼淚，等再次鑽出被子，卻發現剛才的影子不見了。

就在口而出某個名字時，床邊傳來了聲音。

“怎麽這麽多金豆子，嗯？”那個影子正站在床頭看著。

曾經問過他這世上有沒有鬼？

他說有機靈鬼，小氣鬼，調皮鬼，酒鬼。

其實方北很慫，怕的東西很多，其中就包括鬼。

可是現在看著這個匿在黑暗中模糊不清的影子，卻只想去一他，如果他同意，還想抱一抱他。

“你能站過來一點嗎？”方北說，“我看不清你的臉。”

“那你能不再哭嗎？”影子問。

方北點了點頭，但馬上又說：“我控制不住，但我會努力忍住。”

好像聽到影子笑了一下，低低沉沉的一聲，很好聽。

影子在的期待中，一步步從黑暗中走出來，走到了邊。

但燈還是太暗，只能看到他的下半張臉，高的鼻梁，單薄的，還有看著就很好親的結。

曾經不止一次在上面留在自己的牙印，有時候瘋起來，牙齒刺破皮，咬出淡淡的印。

他的不難聞，用舌尖在傷口上舐消毒自己弄出來的傷口。

“他們說你一直在哭，哭了很久。”影子說。

“我也不是一直在哭。”方北說。

“是啊，不是一直在哭，”影子嘆了聲氣，“所以你寧願睡著也不願意醒來，對嗎？”

方北沒說話，了鼻子，眼尾又有了意。

“能告訴我為什麽嗎？”影子問。

“什麽為什麽？”方北問。

“為什麽……這麽難？”

“我沒有難，”方北頓了頓，手去抓影子的手，他的手很涼，涼得方北忍不住哆嗦了一下，但沒有放開，抓著他的手按在自己心口，“是這裏很疼。”

有多疼呢？

像是有人拿著刀，一片片地將的心切無法拼湊起來的碎片。

所以那個人，也這麽疼過嗎？

“為什麽會疼？”影子繼續問。

“因為你。”

閉上眼睛，蓄在眼裏的淚終于落下，順著臉龐落，滴在他冰涼的手背上。

“因為我你。”

他的手緩緩上移，最後覆在臉上，俯低頭，他的臉終于從黑暗中全部了出來。

又看見了那雙悉的深眼睛。

“有多我？”

“我不知道，”用臉不斷蹭著他的掌心，坦誠地告訴他，“但我想，我過去從沒有，之後也不會這麽地一個人。”

“還和誰說過這些話？”

“沒有誰，”親親他手心那枚圓形的疤，“從始至終只有你一個人，我只對你說過我你。”

六年前在塞班分別時的那個晚上，我說了“哥哥我你”。

不是對方南說的，而是你。

我從來都沒有把你當誰的替。

我的人是你，想要的人也是你。

我你。

在我自己還不知道的時候就深深、深深地著你。

方北說了很多遍“我你”，直到他親著的眼睛，更多遍地說“我也你”。

“天亮了，”又有要哭的跡象，“你要走了嗎？”

“為什麽天亮了我要走？”

“你不是……”方北想說，鬼不是怕太嗎？但沒說，怕把他嚇壞了，他就會立即消失在眼前，于是拍了拍邊的位置，“你可以陪我睡一會兒嗎？”

他站在床邊看著，不知過了多久。

方北聽到他的腳步聲，屏住呼吸，直到腳步聲停在床的另一邊才松了口氣。

被子掀開，他躺上了床，又說：“抱著我好嗎？”

手臂穿過的脖頸和枕頭下的空隙，另只手環住的肩，將往他懷裏帶。

一如過去。

滿足地閉上眼睛。

迷迷糊糊時聽到自己對他說：“下次我做夢的時候，你再來好不好？”

方北沒有再昏迷不醒，準時在早上六點醒了過來。

回憶著昨晚上做的那個夢，眼尾漫上一點意，但沒有哭，就連夢裏他都在心疼總是在哭，所以決定至今天不哭了，等晚上再夢到他時也許就能要求他再多陪自己一會兒。

長時間躺著讓渾酸痛，試著了，想要從床上坐起來，卻發現自己被“綁”住了。

低頭，眼前出現一雙手，骨指修長，指紋很淡，掌心有一塊圓形淺的疤。

眨了眨眼睛，閉上又睜開了好幾回，這雙手依然存在。

“醒了？”後傳來男人剛睡醒略微沙啞的聲音。