玻璃花房的午后總帶著種粘稠的寂靜，過單向鏡折進來，在地面投下細碎的斑，像撒了一把融化的金子。蘇晚坐在角落的藤椅上，腳踝上的鐵鏈被曬得發燙，鏈節的銹跡蹭過皮，留下一道淡紅的印記。盯著花房中央那棵黑玫瑰，花瓣上的晨早已蒸發，只剩下邊緣微微卷曲的枯痕——就像此刻的心境，在陸䂙時而溫時而暴戾的拉扯中，慢慢失去了反抗的棱角。

臥室方向傳來腳步聲，蘇晚下意識地收手指，指甲掐進掌心。知道是陸䂙醒了，昨夜他被許梔下的“淺眠劑”藥效退去后，發了場不大不小的脾氣，摔碎了臥室里所有帶鏡面的東西，包括那面他曾看“倒影只能是他”的穿鏡。此刻他走過來時，上還帶著淡淡的消毒水味，混雜著他慣用的雪松香水，形一種令人窒息的氣息。

“在看什麼？”陸䂙的聲音在后響起，帶著剛睡醒的沙啞。他穿著一黑綢襯衫，袖口隨意地挽到小臂，出手腕上那道蘇晚用碎玻璃劃的疤痕——那道疤已經結痂，呈深褐，像一條丑陋的蟲子趴在皮表面。他走到蘇晚面前，彎腰住的下，強迫抬頭看向自己，眼底的紅還沒完全消退，卻帶著慣有的迫。

蘇晚避開他的目，聲音很輕：“沒什麼，只是看玫瑰。”的指尖還殘留著昨夜給陸䂙藥時的藥膏味，那是趁他意識模糊時，從醫藥箱里翻出來的消炎膏——以為他不會記得，可今早他醒來時，卻抓著的手，把藥膏抹在掌心的掐痕上，說“你的疼只能我給，別人不行”。

陸䂙的拇指挲著的下，作帶著種近乎殘忍的溫。“玫瑰有什麼好看的？”他低頭湊近的耳邊，溫熱的呼吸拂過的耳廓，“比起玫瑰，我更想知道，昨夜許梔抱著我的時候，你在想什麼。”

蘇晚的猛地一僵，指尖攥了藤椅的扶手。沒想到陸䂙會突然提起這件事，昨夜他意識模糊時把許梔當了，可清醒后卻絕口不提，還以為他已經忘了。“我沒在想什麼。”強迫自己冷靜下來，聲音帶著點刻意的平淡，“你當時不舒服，我只是在擔心你。”

“擔心我？”陸䂙低笑出聲，笑聲里帶著嘲諷。他松開著下的手，轉走向花房西側的玻璃墻，那里還殘留著昨夜摔碎鏡面時濺上的玻璃渣，在下閃著冷。“你要是真擔心我，就不會看著許梔給我下藥而不阻止。”他的聲音突然冷了下來，回頭看向蘇晚時，眼底的溫已經消失不見，只剩下冰冷的審視，“蘇晚，你是不是在等我出事，好趁機逃跑？”

蘇晚的心沉了下去，知道陸䂙一旦開始懷疑，就不會輕易停下。起想解釋，腳踝上的鐵鏈卻發出“嘩啦”的聲響，那聲音在寂靜的花房里格外刺耳。“我沒有。”的聲音帶著點抖，不是因為害怕，而是因為委屈——昨夜看到許梔抱著陸䂙時，心里涌起的不是“等著逃跑”的慶幸，而是一種連自己都沒察覺的慌，就像看到屬于自己的東西被別人搶走。

陸䂙沒理會的解釋，只是彎腰撿起地上的一塊碎玻璃。那玻璃渣邊緣鋒利，是昨夜摔碎穿鏡時殘留的，他在指尖把玩著，過玻璃折在他臉上，讓他眼底的瘋狂顯得愈發清晰。“你知道嗎？”他突然開口，聲音很輕，卻帶著令人心悸的寒意，“我最討厭別人騙我，尤其是你。”

他走向花房中央的鐵架，那里原本放著許梔送來的梔子花瓶，此刻卻空著——昨夜他暴怒時，把花瓶也摔碎了，碎片和玻璃渣混在一起，分不清誰是誰。他將手里的碎玻璃舉到下，看著線在玻璃邊緣形的暈，突然笑了：“許梔以為用‘淺眠劑’就能讓我依賴，真是天真。”他回頭看向蘇晚，眼神里帶著種詭異的興，“你說，要是我把這些玻璃都砸了，讓它們像雨一樣落下來，會不會很好看？”

蘇晚的臉瞬間變得蒼白，知道陸䂙不是在開玩笑。他瘋起來的時候，什麼事都做得出來，上次試圖聯系林舟，他就摔碎了整面墻的古董花瓶，碎片濺到的手臂上，留下了好幾道痕。“不要。”下意識地后退一步，腳踝上的鐵鏈再次發出聲響，“陸䂙，別這樣，玻璃會傷到人的。”

“傷到人才好。”陸䂙的眼神變得愈發瘋狂，他走到一面完整的單向鏡前，那面鏡子是花房最大的一塊玻璃，足夠映出兩個人的影。他抬手將手里的碎玻璃抵在鏡面上，輕輕一劃，鏡面立刻出現一道裂痕，像一條細長的蛇。“你看，連玻璃都想離開我，”他的聲音帶著點神經質的抖，“它們和你一樣，都想逃，都想背叛我。”

蘇晚看著他手里的碎玻璃，心臟狂跳起來。知道不能再刺激他，只能放語氣：“我沒有想逃，陸䂙，我只是……只是害怕。”故意讓聲音帶著哽咽，眼眶微微泛紅——這是在無數次試探中發現的，只要出脆弱的樣子，陸䂙的暴怒就會緩解幾分。

可這次，陸䂙卻沒有像往常一樣下心來。他回頭看向蘇晚，眼底的瘋狂像火焰一樣燃燒：“害怕？你有什麼好害怕的？你應該怕的是我放手，怕我再也不鎖著你！”他突然舉起手里的碎玻璃，狠狠砸向面前的單向鏡——“嘩啦”一聲巨響，鏡面瞬間碎裂，無數塊玻璃渣從空中落下，像一場突如其來的暴雨。

蘇晚驚呼一聲，下意識地用手臂護住頭。玻璃渣落在的肩膀和手臂上，鋒利的邊緣劃破皮，鮮立刻滲了出來，染紅了上的白睡。能聽到玻璃砸在地面的清脆聲響，能覺到溫熱的順著手臂往下流，滴在鐵鏈上，發出“滴答”的聲音。

陸䂙卻像是沒看到的傷口，他站在玻璃雨中，手接住一塊最大的玻璃渣，那玻璃邊緣劃破了他的掌心，鮮順著指尖滴落，與蘇晚的在地面匯一小灘。他走向蘇晚，眼神里帶著種近乎病態的興，將那塊帶的玻璃渣抵在的頸側——冰涼的玻璃著皮，鋒利的邊緣已經到了管，只要再用力一點，就能割破的嚨。

“你看，連玻璃都想割開你離開我。”陸䂙的聲音很輕，卻帶著令人窒息的迫，他低頭看著蘇晚頸側的皮，那里因為張而微微抖，“可我更想住你，把你在我邊，讓你永遠也逃不掉。”

蘇晚的僵著，不敢有毫作。能覺到頸側的玻璃在微微用力，鮮已經順著脖頸往下流，滴在的鎖骨上，與那里的黑玫瑰紋混在一起，形一種詭異的。看著陸䂙眼底的瘋狂，突然意識到，這個男人早已被占有吞噬，他所謂的“”，不過是一場用鮮和痛苦編織的牢籠。

“陸䂙，你弄疼我了。”蘇晚的聲音帶著抖，卻不是因為害怕，而是因為絕。知道反抗只會讓他更加瘋狂，只能用這種近乎哀求的語氣，試圖喚醒他僅存的理智。

陸䂙的作頓了一下，他低頭看向蘇晚頸側的跡，眼神里閃過一不易察覺的慌。他松開著玻璃渣的手，那塊帶的玻璃落在地上，發出清脆的聲響。他手輕輕蘇晚頸側的傷口，指尖沾到鮮，卻像是被燙到一樣了回去——他剛才太用力了，差點真的傷到。

“對不起。”他的聲音突然了下來，帶著種自己都沒察覺的慌，“我不是故意的，我只是……只是太怕你離開了。”他彎腰將蘇晚抱進懷里，作小心翼翼，像是在抱一件易碎的珍寶。他的掌心還在流，鮮沾到蘇晚的睡上，形一朵朵暗紅的花。

蘇晚靠在他的懷里，能聽到他劇烈的心跳聲，能覺到他的抖。知道，此刻的陸䂙不是那個瘋狂的囚者，只是一個害怕失去的孩子，用最錯誤的方式抓住唯一的。可的手臂還在疼，頸側的傷口還在流，那些痛苦提醒著，這場以為名的囚，從來都沒有溫可言。

陸䂙抱著，低頭吻頸側的傷口，作輕得像在吻一件稀世珍寶。他的齒間帶著腥味，混著他上的雪松香水味，形一種令人暈眩的氣息。“我會給你上藥的，”他的聲音帶著哽咽，“我會把最好的藥給你，不會讓你留疤的，晚晚，你別恨我，好不好？”

蘇晚沒有說話，只是閉上眼睛。能覺到陸䂙的吻順著的脖頸往下，落在的鎖骨上，那里的黑玫瑰紋因為他的而微微發燙。知道，在這場沒有盡頭的囚里，的反抗和妥協都顯得蒼白無力，只能在陸䂙時而瘋狂時而溫的拉扯中，等待一個渺茫的逃離機會。

花房里的玻璃雨已經停了，只剩下滿地的玻璃渣在下閃著冷。陸䂙抱著蘇晚，轉走向臥室，腳踝上的鐵鏈隨著他的作發出“嘩啦”的聲響，那聲音在寂靜的花房里回，像一場無聲的哀鳴。蘇晚靠在他的懷里，看著窗外逐漸西沉的夕，突然想起陸䂙曾說過的話——“七歲那年我在地下室看到的晚霞，和你鎖骨痣的一樣”。原來從一開始，他所謂的“”，不過是一場用占有編織的幻覺，而，只是這場幻覺里，一個無法逃離的囚徒。

走到臥室門口時，陸䂙突然停下腳步，回頭看向花房中央的黑玫瑰。那棵玫瑰在玻璃雨中被砸斷了幾枝條，花瓣落了一地，顯得格外狼狽。他的眼神暗了暗，輕聲說：“明天我讓人再送一棵來，比這棵更大，更艷，只給你一個人看。”

蘇晚的心沉了下去，知道，這棵玫瑰的命運，或許就是的未來——在陸䂙的掌控下，看似鮮艷，卻早已失去了自由生長的權利。閉上眼睛，任由陸䂙抱著走進臥室，任由他給上藥，任由他在耳邊說著“永遠不分開”的瘋話。知道，反抗是徒勞的，只能在這場以為名的囚里，等待一個或許永遠不會到來的黎明。

臥室里的燈很暗，陸䂙坐在床邊，小心翼翼地給蘇晚的手臂上藥。他的指尖很輕，生怕弄疼，掌心的傷口還在流，卻顧不上自己。蘇晚看著他專注的側臉，突然覺得一陣恍惚——這個男人可以為了留住而摔碎所有玻璃，可以為了的傷口而慌失措，卻永遠不知道，真正的不是囚，而是放手。

“晚晚，”陸䂙突然開口，聲音很輕，“以后別再讓我看到你和許梔靠近，好不好？”他抬頭看向蘇晚，眼底帶著懇求，“我知道你不喜歡，我會讓離開的，再也不讓來打擾我們。”

蘇晚點了點頭，沒有說話。知道陸䂙說的是真的，只要是“想要”的，他都會不擇手段地給，哪怕那只是隨口一說的敷衍。可想要的，從來都不是這些，而是自由——是能走出這座玻璃花房，能看到真正的晚霞，能不再被鐵鏈鎖住腳踝的自由。

陸䂙見點頭，臉上出一笑容，那笑容很淡，卻帶著種孩子氣的滿足。他俯吻了吻蘇晚的額頭，作輕得像羽：“睡一會兒吧，我在這里陪著你，不會再讓任何人傷害你。”

蘇晚閉上眼睛，卻沒有睡意。能覺到陸䂙坐在床邊，能聽到他輕輕的呼吸聲，能覺到腳踝上的鐵鏈還在發燙。知道，這場玻璃雨過后，陸䂙的占有只會更強，的囚也會更加嚴。可的心里，卻突然燃起了一微弱的希——或許，許梔的出現，會為這場囚的裂痕，讓找到逃離的機會。

窗外的夕徹底落下，夜幕籠罩了玻璃花房。臥室里很安靜，只有陸䂙輕輕的呼吸聲和鐵鏈偶爾發出的“嘩啦”聲。蘇晚靠在枕頭上，看著天花板上的燈，突然想起林舟曾說過的話——“我會帶你離開的，晚晚，再等等我”。不知道林舟還在不在等，不知道自己還能不能等到那一天，可知道，只要還有一希，就不能放棄反抗。

陸䂙似乎察覺到沒睡著，手輕輕拍著的手背，像在哄一個不安的孩子。“別怕，”他的聲音很輕，帶著催眠般的魔力，“我在這里，不會讓你有事的。”

蘇晚沒有回應，只是將臉埋進枕頭里。能覺到陸䂙的手還在輕輕拍著的手背，能覺到他上的氣息籠罩著，形一種令人窒息的包圍。知道，在這場以為名的囚里，和陸䂙都是囚徒——被鐵鏈鎖住了，而他，被自己的瘋狂和占有，鎖住了永遠的自由。