##楔子

雕花燈籠被夜風吹得打轉兒，一圈，一圈，繞過去，兜回來。

燈影晃，織如幻。

仿佛回到了沈家的祖宅。

盯著那燈籠瞅了會兒，竟分不清此時是夢是醒，是生是死。

嫁到傅家這日，沒有賓客，走個過場。

坐在房，掀開蓋頭的一刻，看到個小姑娘學著大人的模樣袖著手，靠在門邊上，瞅著：“你是我三哥找給四哥的老婆？”

這個小孩是傅家六小姐，和的夫婿是一母所生，也是今日唯一來看的人。

不曉得如何應付，太寒颼颼的，輕點頭。

“聽說你是我三哥心上人？讓你嫁給四哥的牌位，就是為了你們能見麵？”小姑娘走近兩步，因著心裏揣著好奇，很快就放下和大人學得架子，小聲問，“你真是寡婦啊？”

目微閃了下，一抹不易察覺的難堪，從眼底蔓延開。

小姑娘又問：“我三哥不會真為了你，把你丈夫給殺了吧？”

悶聲不響的，不加解釋。

“你可別害了我三哥啊。”這就是小姑娘最後的定論。

小姑娘走時，下起了雨。

左右無事，躺大紅喜被，強迫自己睡，後來又被來關窗的丫鬟吵醒。瞇著一雙眼，約看到門緩緩閉合，從床榻上坐起，下了地。

緒三十年，沈家遭人陷害，滿門抄斬，三百七十一顆人頭落地，隻有一人被父親的學生救出，姓埋名，忍辱生，從十一歲到今日，幾乎快忘了自己也曾被人喚作小姐。而沈奚這個名字，也陌生如斯。

本應是間鬼，卻獨在世行。

有風拂過，想關窗，竟聞到了自己指間的片味道。

煙館混跡的骯臟氣味，讓立刻想到了那些手足委頓，淚涕橫的煙鬼。一時間，湧上太多的緒，像從下頂著的心肺，頂到嗓子口，不過氣。那日為了保命，跟著方才小姑娘口中提到的那個“三哥”回到這裏，重重木門合上，不問生死，可卻不知道為何會被救？救一個素昧平生的人能圖謀什麼？

滿腹心事，走出垂花門。

人到了遊廊上，正聽到更響。二更。

被刻意抑的咳嗽聲，從前方傳來。

兩個人影，都穿著西裝，其中一個戴著假辮子，另一個索沒戴，出了一方白錦帕，在低低咳嗽著，和邊的人輕聲低語著。他在看到自己的剎那，腳步停下，仍是低咳著，微微擡眼，用一種近乎冷漠的目打量。

沈奚被他如此看著，渾不自在，雨聲、更聲、低咳聲混在一。

聽到自己用力在呼吸著，甚至嚨口也開始發，好像這個男人給人的力，竟覺得要學著他咳嗽，才是對的：“三爺。”低聲喚。